茜茜公主漫步在日内瓦湖畔，感觉有些寒风。不可思议的是，时至今日，人们依然称她为“公主”，似乎那个奥地利的“皇后”头衔过于压抑，无人愿意让她承袭。她历经无数旅程，更换过众多住所，就连她的丈夫——国家元首弗朗茨，都难以跟上她的行踪，只能紧握着堆积如山的书信，苦恼着究竟该寄往何方。
谁也未曾想到，游荡惯了的茜茜最终落脚之地，是日内瓦这个宁静的港湾。她并未萦怀所谓的命运转折，只关心来日能否遇见更宜人的气候，寻找更合心意的骑术与漫步场所。她无意归乡，或者说，那个宫殿已不再是她的家园。或许在漂泊之中，她才寻得些许自由，获得片刻属于自己的喘息。
弗朗茨这个人，通常被形容作“皇朝的统治者”，然而他个人生活中却充满了许多孤独感。最基本的行为，例如给妻子写信，连收件地址都难以确定。回顾他年轻的时候，他曾经是个重感情的人，面对小表妹那清澈明亮的眼睛，他的心都会被深深打动。但是，四十年光阴流逝，深宫的寂寞和繁杂的公务，早已让那些温情变得支离破碎。他的爱意只能停留在思念之中，却缺乏力量去守护。
偶有清晨，格外清静的时刻，反而容易潜藏变故。弗朗茨的书信尚未完成，门突然发出巨响被撞开。官员神色仓促，传来了日内瓦的坏消息。起初只是听闻“皇后受创严重”，他还故作平静，不料又收到第二封电文，仅余“离世”的宣告。天地间仿佛瞬间崩塌一角。弗朗茨跌坐椅中，宛若被抽去魂魄的老者。反复想着“她始终不了解我有多爱她”，他自己也未必完全弄清楚：这种“爱”到底是让她解脱还是给她束缚。
旁人觉得茜茜生活无拘无束，动用皇上的财富四处游历，放纵得厉害。其实说来，哪家富贵人家不是被几位老妇人严密管束，丈夫专心自己的事务，有时甚至孩子都难得碰几次。茜茜在宫中的那些日子，确实如同处在完全不透风的琉璃罩内。婆婆处处插手，名媛们冷漠地观看，丈夫又远远地隔开……怎能不感到压抑呢？情感变得像职责，结合变得像程序，后代甚至成了家族徽章上的图案。她哪里还有一点个人的天地？
因此，茜茜公主决定离开，人们以为她是摆脱婚约，其实她是寻求生路，一份契约束缚了她的青春年华，高墙深院阻隔了外界的光明，骑马练武的清晨时光，如同江南水乡般的旅程，那才是她真正渴望的生活，她需要的是自由呼吸的天地，而不是被宫廷规矩禁锢的“后位”，想到此处，心中不禁感慨万千，这世间的荣华富贵，真的值得吗，镀金的囚笼，最终只会让人逐渐变得空虚。
弗朗茨私下里确实感到疲惫，妻子无法陪伴，母亲的要求又不能违背，自十八岁起生活就从未真正轻松过，婚后他仍需持续应对国家事务，母亲全程掌控决策，新婚首日，话题全是房间分配与职责划分，情感方面却如同次要之物被忽视，茜茜经历的窘迫与羞涩，旁人只注意到王室形象，又有谁能体会她那些难堪与心酸？
后来孩子出生，每个婴儿都被婆婆带走，她只对茜茜说，女人要不断生育延续维也纳的血统。当母亲的感受，硬生生变成了“王家的母马”，弗朗茨认为这一切都合情合理。不知是那个时代太过冷酷，还是他们家只会循规蹈矩。茜茜痛苦得快要崩溃，最终下定决心离开。她原本是个开朗多情的人，却被迫变成了四处流浪的孤魂。
情感逐渐变得淡漠时才能明白——彼此仿佛分隔在两个世界。茜茜四处漂泊，弗朗茨独居家中。说来也怪，他并非不关心她，只是完全不明白如何去爱。爱的方式出现了偏差，爱的对象因此渐行渐远，最终连相见都变得十分困难。尤其是鲁道夫那个儿子的离世，更是彻底斩断了最后的联系。茜茜感到自责，弗朗茨心怀愧疚，家里仿佛失去了活力，连呼吸都变得沉重。
经历丰富的人往往都会遭受命运的捉弄。茜茜最终在1898年遇刺身亡，当时她或许只想在码头散步，感受一下湖边的微风，消磨掉一段乏味的白昼。这段看似美好的恋情，最终还是被现实扭曲成了无尽的痛苦。这场悲剧究竟是谁一手策划？弗朗茨是个内心充满忧虑的参与者，茜茜是个无法摆脱宿命的中央人物，而儿子鲁道夫则成为了最可怜的牺牲者。
弗朗茨享年八十六岁，依旧亲自处理公务。生命最后阶段，他始终未能调整过来，每天需仆人不断催促——凌晨三点就被唤醒——唯恐遗漏任何细节，担心任何工作未完成。实际上，他的精神早已在茜茜离世时崩溃。他不断忙碌，是为了躲避那个无法填补的巨大空虚。我们所说的悲剧，不正是人虽然活着，但内心已经空洞无物吗？
说到这个地步，或许有人会认为，这种结合已经无法挽救，但是再观察那些皇宫之外的寻常家庭，同样不乏有人过着类似弗朗茨和茜茜的生活，丈夫专注于自己的事业，妻子却整日忧心忡忡，他们仿佛在同一个空间里，通过玻璃进行交流，却无法真正触及对方。只是他们的经历被载入了欧洲的历史，她的名字成为了电影和传记中的焦点，而其他人只是生活中不被注意的普通人。
一段感情能够长久维持，并非依靠承诺，也不在于权势，更不取决于某种身份证明。茜茜在婚姻中逐渐获得独立，却感到愈发孤独；弗朗茨在权力场中日益坚定，却变得越发麻木。假如他们有机会重新经历，是否能够平静地坐下来，坦诚交流内心感受？也许整个世界都无法让人挣脱既定的处境，只能在日常生活的点滴中，偶尔低声询问对方：“你依然在乎我吗？”
日内瓦湖上时常有清新的风拂过，茜茜的经历至今仍会让人瞬间感到紧张。人们其实只渴望得到一句体贴的话语：无论世界多么广阔，家里那盏灯，总是愿意为 lone 人而亮着。