上海永康路那家网红甜品店，每周四晚上都发生着雷同的场景。一位穿星空裙的射手座男生拿着闪电泡芙表达心意，声称这里的甜点如同她本人，耽搁片刻便是莫大浪费。三个月后，双鱼座女友带着纪念日蛋糕来到店中，却发现茶几上的泡芙盒蒙尘，并且附有失效日期的标记。
白羊座：燃烧三十七天的火炬
北京工体西路某家酒馆的卡座里，白羊座DJ阿Ken正借助混音的节奏发送语音信息，内容是："亲爱的，我为你预定十二朵深蓝色玫瑰！"手机显示屏映照出他锁骨上燃烧的图腾，和舞池中闪烁的激光束彼此映衬。三天前通过密室游戏结识的巨蟹座女孩，此刻正被他在凌晨三点弹唱的《月光下的思念》感动得防线崩溃。
这种追求风情的互动在交往第七日出现变化。当女子穿着他称赞过的花边服饰赴约，却见阿Ken正和女鼓手探讨新乐曲。"情爱如同调制音效，"他摆弄着调音设备说明，"需要测试不同声道的搭配效果。"吧台剩余的蓝玫瑰在灯光映照下褪成灰暗色泽，仿佛映照出女子眼中的迷茫。
他上个月在旧货网站上卖掉了七个物品，包括施华洛世奇天鹅项链和限量版运动鞋，所有商品介绍都标明"未拆封状态"。唯独床头柜的角落里藏着本《恋爱攻略》，第二百零七页的折痕处写着："维持吸引力的核心是永远不要完全投入。"
水瓶座：在玻璃罩里种玫瑰
杭州天目区有家独立书店，那里水瓶座策展人林女士正在筹备一个名为"爱情考古学"的展览，展示内容包括历任男友赠送的物品，2018年收到的陨石碎片被镶嵌在树脂中，2020年收到的情书被转化为纤维纸浆艺术品，最近一件展品是刚结束关系的摩羯座前男友赠送的机械钟，钟表内部齿轮卡着上周退还的订婚戒指
那一刻确立关系，好比击碎琥珀，她边调整射灯方位边对助手讲，昆虫振翅的刹那，远比凝固的景致更值得关注，助手低头审视她凌晨两点发布的动态，那组在恋人住处拍摄的即时成像照片，文字写着"亲密互动中的安全距离考量"，点赞栏里安放着下月个展的出资人
昨晚风雨交加之际，她忽然叫了辆出租车前往钱塘江岸采集潮水信息。前男友拨打了第十个电话时，她正往漂流瓶中放入《情话集》的碎片："吸引我的是他衣领时常歪斜的第三枚纽扣，而不是内衫下加速的脉搏。"瓶口用蜜蜡封存，那是一支在订婚仪式上悄悄拿走的喜烛。
射手座：追逐彗星的人
成都玉林路的酒馆吧台旁，射手座旅行博主老K在直播暂停时，向驻唱姑娘表达好感，称其声音让他联想到冰岛的极光景象，吉他包上贴有三十七张贴纸，分别代表着去过的地方，每张贴纸都对应着他曾说过的一套情话，包括里斯本的夜晚微风，清迈的骤雨，撒哈拉的星空轨迹。
三天后，姑娘提着亲手做的盒饭去探望，却看见他正给新喜欢的乌克兰模特点赞。他说，恋爱好比设计自驾行程，他转动着地球仪寻找下一个目的地，因为停留太长，油箱会发出警报。盒饭里的爱心饭团被忘在了公共厨房，直到阿姨打扫时抱怨，现在的年轻人，连海苔图案都没模糊就丢弃了。
他的云端相簿里有一千二百幅星夜影像，每幅都记录着方位坐标和热恋时段。最近追加的猎户座星图旁边备注："2023年9月至2023年11月，金牛星座，最佳观测持续46天。"而他称作生命印记的锁骨纹样，其实是纹绣店给的会员代号，随时能够被新纹饰覆盖掉。
赏味期限的隐秘刻度
深圳湾某家顶级商场的临期商品区，三位来自不同星域的情侣正在各自的世界里寻觅情感的残余物，白羊座拿起半价促销的提拉米苏，它的有效日期恰好是伴侣生辰的前夜，水瓶座借助细长的镜片审视酒标上的成分表，想要计算出单宁最适宜变质的时辰，射手座把三天前到期的牛排套餐放入推车，认为所谓的最佳食用期不过是商人的虚构说法。
在朝阳区婚姻登记处的离婚柜台前，一位三十四岁的天秤座女性递交文件时，无意中察觉到协议书备注部分有星座图案。她前夫的字迹尚能辨认："2018年3月21日至2023年9月15日，白羊座最佳体验时段，过期不续。"她轻触无名指上的婚戒印记，忆起对方求婚时承诺"永远保持初见的新鲜感"，此时才领悟"永恒"在他表述中实为持续状态。
过期情感的二次创作
东京代官山的古董店中，中国留学生小雨正在录制关于"爱情遗物改造"的视频博客，她把射手座前男友赠送的破损牛仔裤改成束口袋，又将水瓶座暧昧对象寄来的哲学书页折叠成纸灯笼，当镜头聚焦到白羊座初恋送的碎钻手链时，她突然改称："这是施华洛世奇2020年秋季特别版..."——毕竟重新设计比承认审美失误更轻松。
热门视频爆火那天，三个星座男主角突然都出现在评论区互动，射手座询问纸灯罩的绘制方案，水瓶座讨论解构主义对情感连接的影响，白羊座则通过私信分享："那条手链的连接部件借鉴了..."小雨逐个屏蔽他们时，回想起导师在《现代艺术评论》讲授的内容："任何衍生作品都是对原作的温情反叛。"
雅拉河边的咖啡厅里，一位占卜师正为客人解读星盘布局，她指着射手座男友的火星位置，说他们的感情如同精细烹饪，拆解温馨是为了创造新鲜体验。橱窗内的星座甜点正在消融，白羊座的糖霜烛火已经缩成深褐色痕迹，水瓶座的星河镜面出现破损，射手座的星空马卡龙流出深蓝色内馅
客户询问破解之法，占星师翻开《霍乱时期的爱情》末页，说道："或许应当效仿弗洛伦蒂诺·阿里萨，将半世纪守候转化为不朽之爱。"窗外飞过海鸥的轮廓，吧台内的咖啡师忽然哼起《重庆森林》的旋律——不清楚凤梨罐头能否保存，就连秋刀鱼也会腐坏，世间万物还有何物不会消逝？
台北师大夜市那占卜摊位上，七十八岁的阿婆正用纸牌为年轻情侣预测情路吉凶，她指着射手座男生的牌面，"看到那反着的战车了吧，"她解释道，"追逐风的人可得提防被扬起的尘土遮住视线。"随即转头对水瓶座女生俏皮地眨了眨眼，"那温室里的玫瑰不会枯萎，"她补充说，"只是闻不到芬芳。"最后她将权杖王牌递给白羊座，"火把燃烧得太迅猛时，记得预先准备些降火的东西。"
恋人扫码付钱时，老妇从草编筐里找出本发黄的记事簿，1957年的字样写着："今日替驻场歌手算命，他讲要似唱片停针般把情留住..." 页底粘着片早褪成赭色的玫瑰标本，花边卷曲似凝固的火苗。