教你如何长生不老
/////
从古至今，长久寿命向来是人们心里所憧憬的，往昔之人出于想要长生不死的目的，先是从祈求神灵庇佑以求灵丹妙药用心力又磕头礼拜，接着每每服食仙丹且这些仙丹通常含有重金属成分，最终却是成效非常微小。然而，是因为承蒙了近代医学朝着更高水平发展以及取得显著的进步成果，人类才得以在寿命方面增加绵延了数十岁。不过，生命究竟会走到怎样的一种极限状态呢。把癌细胞呈现出的毫不停止的无限异常增殖现象以及那些身体结构简明扼要的低等生物暂且搁置一旁不予讨论，为什么树木生长的年岁能够比动物存续的年份多长出许多，从而甚至于涌现出“前人栽种树木，从而为以后的他人创造舒适而乘凉的机会”“远古时代有称作大椿的树木，它把长达八千岁当成春天度过，又把长达八千岁视为秋天越过”这样的言论或见解 。
图1 地质地球所研究生的长寿秘诀
有一些在动物界里相对较为长寿的动物，像弓头鲸、格陵兰鲨之类的，它们的寿命能够达到数百岁。与之相比较而言，当今人类的寿命极限是一百多岁，这样的人类寿命与之作比较，其实也并不会显得逊色太多。
图2 可能来自乾隆年间的鲨鲨
关于植物寿命的极限，这好像不是一个备受热议的话题。大众所知晓的，仅限于树木那长到惊人程度的寿命。甚至存在一些保健品宣称，能够从中提取植物精华制成口服液，以此来提升人的免疫力。当然啦，其效果到底怎样，小编可不敢随意断言。然而，当我们回归到科学领域，至少能够察觉到一些问题，以树木为典型代表的植物，为什么会如此长寿呢，它们究竟能活到多长时间呢。
图3 浙江大学用宋代莲子培育出的千年古莲
植物之所以长寿，一方面在于其寿命常常不固定，人类，或者是我们身边熟知的其他哺乳动物，在生命每个阶段的生长速度大致相同，最终寿命也不会有很大偏差，而植物不同，它能够在一生各个不同阶段进行休眠，借此渡过不利于生存的时期与环境，所以成长时间有长有短，有些种子能在历经数百年休眠后才发芽， 。
图4 在适宜环境下一个植物就能培育出完整的植物体
另一个方面，和动物细胞相比较而言，植物细胞的分化程度可是比较低的哟。在自然界这个大环境当中呢，一段平平常常的植物“身体”，那对于完成生根发芽，进而产生全新的植物个体这样的过程来说，就已经是足够的啦。要是按照这样的方式去进行繁衍的话呀，似乎植物很有可能就能够没完没了无休止地去经历发芽生根，从成长然后迈向衰老，接着再到重新开始发芽生根这样周而复始的循环呢，仿佛它们的生命看起来就能够无穷无尽，没有尽头。然而事实上呢，它们的生存状况在漫长无休的岁月长河里，是会遭遇各种各样形形色色如同火灾、霜冻或者人类砍伐这样的“意外事故”的呀，进而导致其生命没办法持续下去，走向终结。
图5 法属留尼汪岛的古老榕树“一树成林”
有一种树木，它借助枝干触地生根来繁殖 ，这类树木被称作“克隆树”。有一棵树 ，其较老部分死去 ，较年轻部分却依旧存活，这是用以它无性繁殖一种方式 ，我们熟悉的榕树 ，运用这样的方式 ，造就了“一树成林”的景观 。
上图 图6 古树老提克
右图 图7 老提克的发现者之一，莱夫·库尔曼教授
2004年，于默奥大学自然地理学教授莱夫·库尔曼，和瑞典中部大学生物学和生态学博士丽莎·厄伯格夫妇，带领研究团队在瑞典非吕山进行树种普查。他们偶然发现了大约20棵古老的挪威云杉，这些树属于克隆树。虽然这些树看着不算高大粗壮，可实际上其根系的树龄都超过8000年，其中最年长的年龄估计为9550多年！
图8，9，10 不同季节的老提克
积雪把树枝，推往地面，或者把压断的树干，推向地面，借此为其触地生出新根，创造优越条件。这是它能够繁衍至今的，一种关键手段。
当时，二人在进行考察的时候，带着爱犬，一只西伯利亚哈士奇在身边，于是决定用爱犬的名字给这棵树命名，所以叫作老提克（Old）。库尔曼经过分析后觉得这极有可能是世界上现存年代最为久远的一棵克隆树。这个发现立刻引发了媒体的普遍关注。BBC和News也报道过它。这致使老提克转瞬成为众人皆知之星，去参观它已然成为非吕山国家公园最热门的旅游项目，就连有人专门为其事献上一首诗 。
图11 一首关于老提克的诗（或许可以编为一段rap）
图12 从此库尔曼的哈士奇有了一个跨物种的兄弟
依据一个位于佛罗里达州迈阿比的实验室，借助其碳14测年法得出的对之遗传物质年龄计算结果，老提克的根系已然至少生长了955年历程，然而它的树干理应仅有600多年的岁月。多年以来哟，因其所处的环境始终特别恶劣，这种树始终以灌木的形态呈现眼前。在20世纪起始的气候变暖周折里，这棵树才渐渐生长出了正常的树形模样。直至它被发现的时刻，高度也就仅仅只有4.88米呀。
图13，老提克的根系年龄，其最老生根的年代，大概是在公元前7540年 ，。
当它开始生根发芽之际，人类才刚刚摸索着学会耕种。它便如此，始终以呈低矮状态的灌木模样，在人类逐步学会进行犁地以及训养动物的整个过程当中持续生长。在它生根之后历经了2000年的漫长岁月，我们的祖先才学会了制铜这一技能。而待它从周边的灌木苔藓里崭露头角，由地面急剧拔起，切实成长为一棵较为高大的树木之时，人类已然轰轰烈烈地开启了工业革命。确切来讲，可以这么说，它完完全全、从头到尾地见证了人类文明从最初的起源一直到不断发展壮大的全部过程。
实际情况是，这属于一种出乎预料的意外之发现，科研人员当初预测看到存在树木而言其寿命不会超越2000至3000岁，此番行动的目标原本仅仅是进行单纯的有关树木年龄的普查。目的在于借助运用呈现出山区森林线经历的变迁状况当作是标明生态气候变化的一种参照标准，进而增进对于存在于高山生态变化以及气候变化这两者间相互关系的理解。
图14 非吕山
虽说当下瑞典的非吕山国家公园，景致美妙，众多地表为青苔、光秃山体、溪流以及满是茂密原始森林的峡谷所占据。但在一万年前，那儿却是全然别样的情形。库尔曼教授阐释称：“在冰河时期，海平面比现今低一百二十米，英格兰与挪威之间水域里如今北海的大部分区域当时俱是森林”。酷寒的寒风与低温致使树木长得“仿若盆栽树一般”。因北欧地区纬度偏高，在冰河时期，此地始终被巨大的斯堪的纳维亚冰盖所覆盖。起源于挪威的斯堪的纳维亚冰盖，其最大范围，几乎是东至莫斯科的情况，并且是西达英国的状况。
图15 末次冰期北半球冰盖范围
可达数千千米厚的冰盖，将地表压低数十米的巨量冰层，让树木根本无法生长的恶劣环境，在发现老提克之前人们普遍认为的云杉在最后一个冰期俄罗斯地区存活并逐渐向西传播穿越因海平面下降变成陆地的波罗的海在2000 - 3000年前甚至更晚到达瑞典和挪威斯堪德的情况，现在有了一个无可争议的答案。库尔曼教授持有这样的看法，这种树存在着可能是被迁徙的人类带到这个区域当中的情况，那是因为即便处于1万年以前的时候，这个地区的气候依旧是恶劣以及寒冷的状态。并且要是从老提克发芽所处的年代来进行分析的话，可知当时这个地区的冰川方才处于衰退的情况，甚至已经超越了树木迁移的速度 。
图16 冰岛瓦特纳（Vatna）冰川仍可窥见冰河时代景观
然而，这些冰期遗迹正遭受毁灭的威胁。库尔曼说，由于森林线附近植物较稀疏，与临近植物竞争少，山脉往往是不易受森林火灾影响的地区。老提克等古老云杉因生长在山脉苔原上得以存活至今。然而随着气候渐暖，一些不到一百年前还裸露的低矮山脉，现在已完全被森林覆盖。这意味着今后寻找古老树木和保护古老树木的工作会更困难。人类的活动，是这些年代久远遗迹构成威胁的一个方面，那种行为涉及的是砍伐，还有引发燃烧等情况 。
图17，潘多（Pando），其估算的树龄处于80000年这个范围，并且是在一百万年以上 。
图18 朱鲁帕橡树（ Oak），树龄估计为13000年
在这场针对树木长寿之王称誉的角逐里，有着诸多具备竞争力的植物个体。然而其中之问题在于，世界其他地方现存的、年龄估值高于这些云杉的多数克隆树木，其各自年龄皆借由各式间接方式予以测定（并非直接针对枯木开展放射性碳14定年），其精确性着实难以评估。所以，能够确信，老提克于这场竞争里有着至关重要的位置。
图19、20 外形相似容被混淆的“Old ”和“Old ”
那外形极为相像的最古老克隆云杉“Old ”与另一个“Old ”，它们的岁数都是大约9550年。不过依旧没法排除存在比上述更古老的克隆云杉的可能性，由于对当地一处巨型木材化石的测定呈现出，云杉大概在13800年前就已迁移到了该地区的冰原上，这表明这片土地上或许有着更多关于云杉的不为人知晓的新事儿，正等着我们去解读。
图21 沉于水底的古老巨木化石
当下里，那老提克已然变成处于非吕山国家公园之内的一处颇有名气的景点，为了避免那些云杉遭受毁坏，现阶段鼓励去游玩的人，在国家公园的护林员有组织并且带着前行给予带路引领的情况下能够得以去进行观摩游览，处于最为暖和的季节时段当中，能够去瞧上一瞧看一看历经了长久比人类种种文明历程还要更加年深日久的那棵古老树木的真正样子面貌形态 。
旅游攻略
合适于野外进行徒步，去参与由国家公园管理部门所组织的参观，这需要提前一日开展预约，参观的时间乃是在每年的七月以及八月之内，具体日期为每周三至周五 。
那读者有没有学会怎样长生不老呀？没错，要多多读书，还要多多学习，因为知识的长度能够超越生命的长度，并且会在另外一个维度之上替我们达成长生不老！！~\(≧≦)/~。