宋人郭熙讲得很不错,“山把水当作血脉,把草木当作毛发,把烟云当作神彩。”草尚且这样,那树木又如何呢?我一直觉得一个地方的园林应当具备那地方的植物特色,而且土生土长的树木存活率高,生长得快,几年就能繁茂成林。即便它与植物园不同,是以观赏作为主要目的,并非以种得多来斗奇。然而要达到“园以景胜,景因园异”这样不容易,这其中自然也涵盖花卉。同时要在相同里寻求与之不同,在差别里找到相同之处,我国园林是各有风格的。在这方面,古代园林下过功夫,虽有亭台楼阁,还有山石水池,却能使得风花雪月,光景依旧常新。我们民族在欣赏艺术方面,存有这样一种特性,花木注重姿态,音乐注重旋律,书画注重笔意等等,都表明要花费水磨功夫,才能够达到耐看耐听的程度,经得住细细地推敲,蕴含着余味让人回味无穷。在民族形式的研讨上,这些好像对我们有所启示。
园林景物存在着仰观、俯观的不同情形,在进行处理的时候也应当予以区别对待,楼阁相互遮掩,山石显得森严,曲水呈现出湾环状,这些情况都存在于这个道理之中,“小红桥的外面有小红亭,小红亭的旁边,有着高柳以及万蝉的声音。”“在绿杨的影子里面,海棠亭的旁边,红杏的梢头之处”,这些词句不光写出了园景的层次,具备空间感以及声感,同时高柳、杏梢又都使人们的视线被引向仰观。文学家最为敏感,我们造园的人应该向他们进行学习。至于“一座山丘隐藏着曲折之处,缓慢步行需要多次攀登”,则又是全都留心俯视所引发的结果。因而,园林里建筑物的顶,假山的脚,水口,树梢,都不可敷衍了事,得用心去安排。在山的边缘安置亭子,在水的旁边留下石矶,这是能够引导人向上看、向下看的办法。
陈从周《园林谈丛》附图
无数中外游人,对于咱国内无论是名胜,还是园林,为啥能这般引得他们百看仍不厌倦呢?风景着实美,这固然是关键缘由,可还有个关键之处在哪呢?那就是其中容蓄着文化,蕴含有历史存在。曾经我讲过,风景区以及园林里有文物古迹,这能去丰富其中的文化内涵,进而会致使游人萌生出更多的兴致、引发更为丰富的联想,可不单单是到这逛一圈,吃吃喝喝随便了事的。文物跟风景区园林相互融合,文物借此得以留存,园林凭借之下变得多彩多姿,二者相互依存、彼此辅助,并不冲突反而达成统一,如此方可彰显出一个具备古今文化的社会主义中国园林 。
中国园林的精妙之处在于含蓄,一块石头,一座山峰,都耐人琢磨。立峰是一种抽象的雕刻器物,仔细端详美人峰才觉得像,九狮山也是这样。鸳鸯厅的前后梁架样式不一样,不道出其中缘由,不容易知晓,一经说明便瞬间明白,竟然蕴含着鸳鸯的寓意。无奈当下有许多心地善良的人,生怕游览的人不理解,在水池里放置人工塑造的大鱼,熊猫馆前站立着泥塑的熊猫,如同在做大幅广告,这与含蓄的意趣背道而驰,丧失了中国园林的精神内核,实在是大煞风景。鱼若隐若现才绝妙,熊猫馆凭借竹林引人入胜,逐步进入美妙之境,游览者反倒能增添更多乐趣。
留园鸳鸯厅
鸳鸯厅一屋两翻轩,由南北两厅组成
南为「奇石寿太古」
北为「林泉耆硕之馆」
曾经有一些园名,像寒碧山庄、梅园,还有网师园,都能够从名称去推断含义,园内的特色是白皮松、梅以及水。众人都知晓的西湖十景,更是很好的例子。亭榭的匾额真的是观赏景色的说明书。拙政园的荷风四面亭,人到了那个地方即便没有荷风,也会感觉风在其中,引发人的遐想。而对联文字的意味深长,书法的美妙绝伦,更让人赞叹不已,流连忘返。镇江焦山顶的别峰庵,是郑板桥读书的地方,有小小的三间屋子,一院子的花树,门联写着“室雅无须大,花香不在多” 。游客看到后,顿时觉得内心畅快,亲切地感觉景色宜人,赢得众人夸赞,游玩结束后人人传颂 。
拙政园荷风四面亭
谈到匾额,存在砖刻种类,还有石刻种类,联屏包含板对类别,竹对类别,板屏类别,大理石屏类别,而此处将石刻书条石也纳入其中,这些大多都很少运用画面元素,而是用雅致素净的方式呈现,相比具体的形象而言,显得更为曲折且耐人寻味。由于园林建筑大多是敞口的形式,这对纸质物品会造成损害。对于露天的额对采用砖石材质,室内的额对则采用竹木材质,都是依据因地制宜的原则来进行安排。住宅当中的厅堂斋室,通过悬挂并装裱字画,能够增加内部的光线以及音响效果,从而让居住者产生明朗清静的感觉。有字画和没有字画,二者的情况差异极大。当时宣纸的规格以及装裱的大小都有着明确规定,这也是依据建筑尺度来确定的。
曲和直两者对立,园林里要于曲中蕴含直,于直中蕴含曲,灵活运用,能曲能直。画家谈画树称,每一笔都要有曲,这番道理特别恰当。曲桥、曲径、且曲廊,在交通用途上从一点设定至另一点。园林两侧有景致,适当变曲线延伸,漫步者左右观景,漫步其中路程变长,趣味增多。借此可知直生出曲,关键在用曲适度。有些曲桥非得九曲,它不临近水面,园林桥通常要低于两岸,有着凌波的意味,它生硬地屈曲,行走在桥上就好像遭受刑罚,原因在于不明白这个道理,上海豫园前面的九曲桥就是不好的例子。
选地之后进行造园,需根据当地情况采取适宜方式,突出关键要点,将其当作这座园子的特色,以此呈现出预先设想的境地。北京圆明园方面,我说道它是“凭借水来形成景致,借助西山作为景色”,园内的景物都是依据水来建造的,把西山引入园中,最终成就了“万园之园”。无锡寄畅园属于山麓园,景物都是面向山构建的,将园外的山景收纳到园内。网师园以水作为核心,殿春簃这一院落虽然没有水,但是在西南角开凿了冷泉,让其与全园的水脉相贯通,有了这一处,便在困境中找到生机,始终没有脱离主题。于新建的东部区域,在设计方面,既违背了向来所固有的设计准则,并且又再次出现没有水源的情况,于是便形成了僵持的局面,这是因为在事先的时候,对于整个园子都未曾进行周全细密的剖析,没有经过深入思考就导致而成的。
网师园殿春簃冷泉亭
佳作之园恰似詩中绝句,词里小令,俱以少胜多,含无尽之意。仅寥寥数语,弦外余音仍萦绕梁间(大型园囿难免存在欠缺之处,恰似长篇慢调,难以浑然一体式气促成)。我言园外存园,景外有景,就在此等意蕴之内。园外之景妙在“借”,景外之景在于“时”,花之影、树之影、云之影、水之影、风之声、水之声、鸟之啼、花之香,无形之景,有形之景,交相奏鸣成曲。所谓诗情画意盎然萌生,与此关联紧密。(参阅《同济学报》1958年第一期,陈从周《建筑中的借景问题》)。
有万顷面积的园子,很难做到紧凑,仅有数亩大小的园子,也难以实现宽绰。紧凑了却感觉不出它大,游玩时也不会产生倦意;宽绰了不会觉得局促,观赏起来有丰富内容。所以,静着、动着去观赏园子,有着缩小地面扩大基础的奇妙之处 。而且大胆地去落笔,小心地去收拾(这是画家说的话),更是关键要点 。要让宽的地方能够容得下奔跑的马,密的地方连针都难以藏住(这是书法家说的话)。所以颐和园有烟波浩渺的昆明湖,又有深藏在山间的谐趣园,在这里能够领悟其中的奥秘 。
颐和园的昆明湖与谐趣园
造园存在着方法然而并不存在固定模式,这在于人们能够巧妙地运用其中的规律,计成所讲的因借,也就是因地制宜以及借景,这便是方法,而《园冶》这本书终究未曾列出固定样式,能够做到园子存在大小之区分,存在静观与动观的不同,存在郊园与市园的差异,等等,各自都能达到奇妙的境界,才称得上“得体”也就是体宜,中国画里的兰竹看起来极为简单,可是画家能够各自具备一种风格,古典折子戏同样让人喜欢观看,并且每个演员表演起来都不一样,这就是各自拥有独到的地方,造园的道理与这个道理是相通的,如果确定一种固定模式使得学习者死死遵守它,将其奉为经典的话,那就跟画谱里有《芥子园》,文章里有“八股”是一样的 。
被公认为小园极致典范的苏州网师园,以“少而精运用以少胜多理念”闻名。这一园子的设计原则极为简易,采用了假山与建筑相对且相互更替的原则(苏州园林大致也是借鉴的这种方法,不过网师园东部新建时却反着此做法,最终没能成功)。园内没有旱船以及大桥和大山这些较为庞大之物,建筑物的尺度稍微迷你一丝,数量把控得恰到好处,规规矩矩的,呈现出精妙的小园格局。与之相反的是,狮子林增添了大船模样,显得不合水面形势,则像是不伦不类,毫无“得体”之感。清代时节于汪春田重新修葺文园之际便有相关诗作:“换却花篱还补石阑,改园较改诗更具难度;倘若着实可以逐字吟来稳妥,即便仅有些许亭台同样耐看。”。表达得极为透彻,直至今日诵读这首诗,对于从事造园工作的人而言,依旧相当亲切 。
网师园
园林里头的大小是相对而言的,并非绝对的那种,没有大也就不存在小,没有小同样也不存在大。园林空间越是被分隔开来,就会让人感觉越大;越是富有变化,凭借有限的面积,打造出无限的空间。所以大园包含小园,就是基于这个道理(大湖包含小湖,像西湖的三潭印月)。这种例子非常多,几乎成为了造园的重要处理方式。优秀的比如拙政园的枇杷园、海棠春坞,颐和园的谐趣园等等,都能够达成颇高的艺术效果。要是一入门就觉得是个大园子,内部空旷又平淡,让人望而却步,即便进入园子也没法逛遍整个园子。所以园林无法引发游玩兴致那就是失败的。
拙政园
要是景物具备有特色,委婉且多姿,游览起来觉得不够尽兴,那就下次再来。不管是风景区,还是园林,别让人一次就把全部景致看完,留着供多次游览,这能有什么不好呢?我特别惋惜好多名胜之地,为了拓展空间,更期望能毫无遗漏地观赏,甚至期望能一日游或者半日游,一次就看完所有,下次别再来。把诸多古名胜园林的围墙拆除,面积是变大了,可得到的却是空荡荡的感觉,西湖的平湖秋月、西泠印社就都出现了这样的情况。西泠饭店盖起了高楼,葛岭看起来都矮了一半。扬州瘦西湖妙就妙在瘦这个字上,今后不打算在它旁边建造高层建筑,这是很有远见的。原本瘦西湖风景区属于一个私家园林群,位于扬州城内的花园巷,同样是私家园林群,一个借助水路交通另一个则借助陆上交通,其精妙之处在于各园沿着水而建造,独立形成园子,既相互分开又彼此融合。隔着院子的楼台,红杏伸出墙外,清晰倒影,宛如一幅图画。虽显得瘦却感觉不到寒酸,反倒婀娜多姿。如今感到美中存在不足的就是,似乎觉得不够紧凑,主要建筑物数量少一些,分隔也不够。在往后的修建过程中,这个原本瘦西湖的特征依旧应当保留下来。拙政园把跟该园合并的东园整合在一起,规模确实变大了,然而原本那部分却显得愈发局促狭窄,至于东园,地域虽辽阔,可游客一点兴致皆无也就几乎成了一条过道,分开来存在两种好处,合并在一起却带来伤害。
拙政园
中国木构建筑在体形方面原本是存在其个性以及局限性的,殿有殿的样子,厅有厅的模样,亭有亭的形态,各自都有具体的例子,还都有着一定的尺度,是不能够去超越的。画虎不成反类犬,放大或者缩小各自都有相应的范畴。平面使用要是不够的话,可以使几个建筑相互连接,就比如说清真寺礼拜殿采用勾连搭的方式进行相连,又或者是几座建筑用廊庑来点缀,从而成为一组。拙政园东部把亭子放大了以后,既不是阁的样子,又不像亭的形态,人们看着不顺眼,产生了很多意见 。与此相反,瘦西湖的五亭桥以及白塔乃是模仿北京的北海大桥、五龙亭还有白塔,只因地位不够大,故而把桥和亭合为一体化,从而形成了五亭桥,与此同时,白塔的体形也相应地缩小了,如此这般便与湖面相称了,进而形成了瘦西湖的特征,不得不称之为佳构。要是不加分析,就难以辨出它是一个北海景物的缩影,做得极为“得体”。
五亭桥和白塔
位于扬州瘦西湖
远远的山没有脚,远远的树林没有根,远远的小船没有身(只看见帆),这是绘画的道理,也是建造园林的道理。园林的每个观赏点,看起来都是一幅幅不一样的画,要有深远并且有层次。“常常靠着曲折的栏杆贪恋地看水,不喜欢四面有墙壁害怕遮挡了山”。要是能够明白这些道理,适合遮掩的就遮掩它,适合屏障的就屏障它,适合敞开的就敞开它,适合隔开的就隔开它,适合分开的就分开它,等等。看到它的片段,不展现全部的形状。图画外面有画,距离虽近却意境深远,韵味无穷。再具体来讲,建造亭子必须略微低于山顶;种植树木不适合在峰尖;山露出脚而不露出顶,露出顶而不露出脚;大树看见树梢看不见根,看见根看不见树梢之类 。然而在运用方面却又极其精细且需反复考量,哪怕是细微到一棵树的修剪,一块石头的移动,都必然会对风景的整体布局产生影响,真可谓是稍有偏差,整个园子的景致就会受损。拙政园玉兰堂后面的古树死掉了,如今即便进行了补植,终究还是失去了原本的风貌;留园曲溪楼前面也遭遇了同样的情况。到了这个时候才深切地领悟到,建造园林存在困难,管理园林同样不容易。一位出色的园林管理者,他不仅要探究园子的历史,更应当知晓园子的艺术特色,这就如同一位优秀的护士对病人进行全面且细致的了解一样 。专门聚焦于重点文物保护单位,那就更绝对不可以草草行事,不是经过文物主管单位同意,就必须依照原本的样子去修复,不可以私自进行更改。不然的话,不仅会破坏园林风格,而且还会损害文物,这可是关系到党的文物政策方面的问题。
陈从周修复后的水绘园
位于南通如皋
住在郊园会有多般野趣呢,而宅园可贵之处在于清新洒脱。野趣是能够贴近自然的,清新则是不会落入常规套路的。无锡蠡园是那种庸俗且毫无野趣的例子哟,网师园属于清新的典范之作。前者面积虽说大,可得到的好评却不多;后者面积虽小,赞美之辞却接连不断。到这里就能证明园子不在于面积大小而在于精致与否了,如此才称得上是艺术上的上品。这一点不但仅仅在风格方面存在高低之分,就算是细致到装修、陈设也都有差异相同之处。园林装修同样也是强调要依据不同地方的情况来进行设计安排的。敞口建筑重视线条轮廓,要巧妙地展现出来,不实用精细的挂落装修,因为容易受到损伤;家具选用石凳、石桌、砖面桌这类的,以古典朴实为主。有门窗存在的厅堂轩斋,会搭配精细无比的装修,其家具是由红木、紫檀、楠木、花梨制作而成的。配套有着陈设,可以夏天采用藤棚椅面,冬天加上椅披椅垫,用以应对不同季节的需求。但是也要基于建筑物华丽或者雅素的情况,分别进行不同的处理。华丽之地可用红木、紫檀,素雅之处用楠木、花梨,其雕刻的繁简也是同样的对待方式。家具通俗来讲叫“屋肚肠”,其重要性由此可见。园林缺少家具,就如同学识浅薄之人一般,水平高低自在其中显露。过去网师园对于家具陈设是花了很大功夫的,确实达到了相当高的水准,能让游览者更全面地领会我国园林艺术。
留园中的家具
古代园林当中,张灯夜游属于一件大事,在诗文里屡屡出现。然而张灯属于盛会,很多名贵的灯是临时去悬挂的,悬挂好之后就移走藏起来了,并非永久固定在一个地方。灯同样是园林的组成部分,它的品类以及悬挂方式如同屏联一般,都有一定的规则,大小形式各自有其特点。现阶段有些园林为了适应夜游的需求,都安装了电灯,常常会破坏园林的风格。就像宜兴善卷洞那样,色彩斑斓,宛如餐厅。几乎都不知道它是个洞穴了,要恢复自然的样子。苏州狮子林在亭的戗角头安装了灯,非常引人注目。对于古代建筑,或是园林,抑或是名胜,都应当审慎一点,不协调的事物尽量不要强加到它上面。我觉得照明灯应当隐蔽,装饰灯适宜彰显,其形式要与建筑相协调。至于装挂的位置,敞口建筑和可封闭建筑是有区别的。有一些玲珑精巧的灯不适合用于空廊,挂上去后会随风摇曳,就像塔铃一样,并且灯很容易损坏,不能随意挂上去。而电线电杆更需要留意,它既对园景有害,又会阻碍视线,对于拍照的人来说,实在是有苦难言啊。所有这些繁杂琐碎的,虽说存在较多陈旧的言辞且落入俗套,难以避开被指责为啰唆唠叨,看似和整体局势没什么关联,然而秉持精心追求更好,致力于繁荣文化建设,这是愚笨之人所获得的,姑且拿来当作参考!
此文是作者,在1978年春季刚开始的时候,应上海植物园的邀请,所发表的一场讲话,之后经过整理而形成的。
注释:
见证刘蓉蜂(恕)所著寒碧山庄记,其中提到“予目而茸之,拮据耗费五年时光操持,方才大致有了些初步的成效,因为在此寒碧庄里面大量种植了白皮松,就以此命名了寒碧庄 ”。这是一块石刻字迹的隶书为体裁的残损断碑有关于此的记载内容 。我于公元 1975年 12 月的时候意外发现了它 。如今它依旧留存于园子里面 。