中秋一过，朋友圈晒大闸蟹的少了，晒“捡漏”的多了。

江苏塘口三两重的母蟹卖十八元一斤，养殖户们守在田边抽烟，表示如果价格再降就会白白忙活一整年。

我上周去集市用两元五角钱买了四个，回到家里蒸制完毕后掰开，里面的黄油稀得仿佛可以流动，立刻明白了：廉价的是螃蟹，是“八月十五”这三个字已经不再新鲜。

蟹券更离谱。

电商客服立刻发送网址：价值998元的蟹券，当前以500元回购，资金即时到账。

我好奇问一句“你们收了自己用？

对面回：“转手下个月再卖，有人元旦还送礼呢。

原来黄牛也搞“期蟹”，空手套白蟹。

茅台那边同样尴尬。

经销商群里通知：10月底必须清库存，批价跌破2500。

有人连夜将酒箱搬到KTV门口售卖，标价两千九百九，实际成交两千二百，购买两箱赠送冰红茶。

旁边小姑娘买完果酒，顺手拍照发小红书：

“白酒自由实现，爹味饭局再见。

月饼厂最惨。

广州酒家老员工说，节前生产线三班倒，节后仓库堆到天花板。

黄牛今年不收券，面值388的礼盒，3折都没人要。

老板一拍桌子：拆！

将莲蓉、蛋黄、豆沙分别装入独立袋中，每袋均附上“手工制作”字样的标记，这种分装方式反而比整盒售卖更受欢迎。

那些阿姨们买回来后亲手制作，在社交平台上展示“少糖少脂”，获得的关注量比中秋节当天还要多。

猪肉更直接。

根据农业农村部发布的信息，国庆节过后一周，批发价格下降了6.2个百分点，这一跌幅是今年迄今为止最为显著的。

盒马将“日日鲜”猪肉分割成每份300克的独立包装，包装上显著标注“当日选购当日食用”。

销量反涨45%。

年轻人终于不用囤一冰箱肉，看着就焦虑。

云南建水的阳光玫瑰砍了15%。

果农通过视频平台展示树木的砍伐过程，网络空间中充斥着评论，指出这些水果过于甜美，价格高达每公斤三十元，质疑这种行为是否在愚弄消费者

旁边地改种草莓番茄，说至少能炒蛋。

尼尔森报告总结得冷冰冰：

78%的人决定错峰买节令商品。

翻译成人话：

“节前当冤种，节后捡破烂”成了新消费仪式感。

抖音平台关于“节后寻宝”的讨论达到3亿观看量，其中点赞数最多的视频里，一位年轻女性以5元成本购得价值698元的月饼兑换券，随后立即换取了两份冰品，一边享用一边发表感慨。

“中秋的智商税，终于退到我卡里了。

我看了一圈，最大的感想：

这个节日依然如故，不过“立刻展示”已经过时了，“稍后再说”则流行起来了。

来年新春，礼品包装可能再次缩小，五十毫升的迷你白酒、一百克的腊味、单个真空包装的螃蟹，将充斥商场的陈列架。

商家再讲“团圆无价”，消费者只会回一句：

“别装，价格标签还在呢。

本质一句话：

当送礼不再等于送面子，所有节令商品终将现出原形——

就是吃的，喝的东西，而已。