“赛百味”的名称刚刚被替换为“赛百味儿”，北京地铁上的宣传标识就被人拍摄下来放到网络平台，附带的说明文字仅有简短的一句：现在彻底变成了巷子边上的老铺子了。

有人发笑，有人蹙额，发笑者觉得新增的儿化音显得亲切，蹙额者拿出手机，打开外卖应用，查到新推出的“京焰炙烤澳洲牛肉三明治”售价五十七元，比麦当劳最昂贵的款式贵了十二元，发笑者的表情顿时凝固了。

总部于2023年11月向全球投资者展示了一份演示文稿，该文档页脚标注为“中国二十年”。

如果按时间表来推算，一年期间需要开设两百多家，平均到每个月就是二十家，换算到每一天则要开设零点七家。

中国团队完成KPI后，首要行动不是寻找店面，而是决定更改品牌名称：在“赛百味”这个名称后加上“儿”字，使标志性的闭嘴造型转变为卷舌形态，以此迅速传递出具有北京特色的风格。

一旦更改名称，宣传资料便可采用毛笔字、红墙灰瓦、芝麻酱的元素，经费即刻获得批准。

冷冻面包上涂了芝麻酱，上传到社交平台，收获点赞最多的一条评论是，说这跟早点铺卖三块钱的烧饼蘸酱没什么两样。

事实不会说谎，北京市内店铺销售增长了百分之二十，一旦离开五环区域便停滞不前，而沪粤广三地连网络热词榜也未进入。

借鉴北京做法，将芝麻酱替换为桂林蒜蓉辣酱、成都豆瓣酱和武汉热干面酱，冷链车辆马上供不应求，原因是每种酱料都必须独立申报、分设仓库、限定保质期，算出成本明细后，财务人员当场扔掉了笔。

价格清单更为清晰：六寸基础款售价二十九元，搭配可乐的套餐为三十八元，对面的肯德基“老北京鸡肉卷”组合仅售十九点九元，并且附赠两根油条。

那牛肉饼从澳洲乘二十天轮船抵达天津港口，随后又搭乘三天卡车前往上海冷库，其成本价便达到了十八元，若以五十七元售出才能维持利润，麦当劳选用国产鸡排，成本只需七元，即便以二十四元售卖依然能够盈利。

不愿意降低售价，于是把描述说得更加离奇，例如来自澳洲的草食牛肉，经过低温水洗和冷烟熏制，菜单上详细列出了各项信息，仿佛是进口肉类的详细说明，老年顾客看完后只留下一个印象，那就是价格昂贵。

北京能够容纳一百七十五家店铺，得益于最初在使馆区附近开设的那些店铺，外国人在用餐后常常将招牌带到办公地点，白领们中午会排起长队，高昂的租金也能够承受。

深圳总共才四十五家，商场招商负责人直言不讳：客流量不足，只肯提供一楼转角位置，月租高达十万，卖三明治的话，每天必须卖出150份才能负担得起，仔细盘算一番，便摇头离开。

名字添上“儿”也无济于事，房租依然要付，只能接着在北京拼，拼到每条路都有分店，外卖小哥都分不清哪个是本部。

总部针对中国区设定了明确限制：不允许售卖油条，不允许售卖粥，不允许售卖米饭，以免让“美式健康”的概念变得面目模糊。

这条红线一旦卡住，菜单上可选择的仅剩酱料，这就出现了“芝麻酱搭配冷冻牛肉”这种怪异搭配，顾客咬一口，酱和肉分明，两者之间隔着冰碴子般的味道。

麦当劳先前已将豆浆油条纳入早餐系列，肯德基也曾推出螺蛳粉汉堡，却仍旧固守“纯正美国风味”，在坚守中又把品牌更名为“赛百味儿”，仿佛西装革履的人偏要戴顶瓜皮帽，对着镜子都显得不自在。

投资人问中国区总裁：什么时候能盈利？

老板取出一幅图卷，将北京城郊区域全染成朱色，计划先在此处建立三百家分店，等分布密集了，开销便能减少。

投资人追问：价格降不降？

领导摆了摆手：世界本部不许可，仅能赠送积分、发放优惠券、提供纪念品，把五十七元包装成“会员专享原价”，年长者难以理解，年轻人立刻识破。

更名当天，北京朝阳门外某家老铺门前，展示着一条布幡，上面写着：经营三十载的招牌风味，品质提升不涨价。

有人路过时拍下照片，看见店铺里依旧是那块冷冻牛排，还是那台老式烤箱，只是收银机中新增了一段录音：欢迎来到赛百味儿。

老板私下对店员讲，更换横幅花费了三百元，公司不提供报销，需要卖出十份三明治才能弥补成本，如果今天销售额不足，晚上需要加班清点面包。

追求“美式健康”的声誉不褪色，同时希望增加经济收益，因此将品牌更名为“赛百味儿”，如同给外国汽车加上中文标识，以此向公众表明对中国市场的了解。

消费者真正追求的是实惠，渴望食物新鲜，口感要流畅，更希望附赠一包酸菜。

无法提供榨菜，只能给予芝麻酱，并且数量有限制，年纪大的人吃完后擦擦嘴说：味道确实有了，但是钱却不够了。

结尾

改动一个字符就会使你多付三十元，下次踏入店铺时，你究竟是注重品质还是计较价格？