猫在你还没摸到钥匙时，就已坐在门口了，很多人都有过这样一种经历，这并非巧合，科学家做过实验，发现猫确实能够计算时间，它们所依靠的并非超能力，而是每天重复的生活节奏，像你固定六点下班，开灯的时间，窗外光线的变化，猫都会记在心中，慢慢地就形成了自己的时间表。

猫的鼻子极其厉害，它拥有两亿个嗅觉细胞，而人仅有五百万个嗅觉细胞，你外套上的气味，洗发水的味道，以及皮肤留下的油脂，它都能够分辨得清清楚楚，法国有个实验，把主人的衣服放置在十五米外，超过九成的猫能够立刻找过去，哪怕旁边混杂着别人的味道，这并非是瞎猜，它是真真切切地认得你这个主人。

耳朵帮了大忙，猫能听到六万五千赫兹的声音，它把你钥匙叮当响的声音记在脑子里，它把你鞋跟敲地的声音记在脑子里，它把你拉链拉开的声音记在脑子里，剑桥大学去年做过测试，猫认出主人脚步声平均只要1.2秒，猫认出主人脚步声比听别人快得多，它不是等到你开门才开始行动，而是声音一响它就做好准备。

你要是忽然加班，或者进行换班次操作时，猫，就不会再守门，有时候，甚至会干脆不理你，《中国宠物行为白皮书》里面提到，在主人的作息处于混乱状况的时候，猫的焦虑程度会上升四成，这那就表明，猫可不是傻乎乎地等待，它是在通过用自己的行为去回应主人的生活规律——要是主人稳定的话，它就会准时，一旦主人乱来，它也就会偷懒。

这会儿存在一些智能家居，模仿着猫的模样，依靠声音，连同光线以及门磁，去揣测你何时会回家，然而，再怎么聪慧的机器，都必须插上电源，并且写进代码方可，可是猫却无需做这些事情，它就安坐在那里，静静地等待着你推门而入。

有一位老奶奶跟我讲述，她天天下午四点半都会按时回到家中，而那只猫在三点五十的时候就已经蹲守在门口等待着，她讲这只猫并非在盼望她的归来，而是在等候那种我明白你将会来临的一种安稳无误的感觉。