这部童话里的“奥兹国”究竟代表什么？它象征着遥远的理想之地，又暗示着纯真的内心世界，还隐喻着对未知的探索过程，同时寄托着对美好生活的向往。
（下文为《记忆·重访·重写：作为美国神话的
），杰克·齐普斯 写的，张举文 翻译的，来自《遗产（第4辑）》，周永明 担任主编，王晓葵 负责执行主编工作。）
这类作品旨在揭示政治层面的构想，它们审视当下的社会与政治现实，并设想了改善现状的途径或可能性。各种作者不论立场偏向保守抑或革新，其叙述手法都力图使读者脱离现实环境，从而思考变革的可能。这种做法颇为矛盾，先是引导人们脱离真实世界，随后又让他们重新回到其中。他们的未来设想或异域构想具有迷惑性，因为它们仅为作者对当下政治的抨击提供了舞台，诱使读者参与其中，共同接受误导并直面评论。真实情况隐藏在虚假表象之下。唯有在虚构世界里，政治层面的本能意识才能被唤醒，进而映照出它所渴求却曾被排斥的领域。莱曼·弗兰克·鲍姆（L.F.Baum，1856-1919）在《绿野仙踪》初次构思时就敏锐察觉到了这一点。但他并未察觉，其丰富的想象能力会变成揭示国家政治深层意识的一种方式。那个名为“奥兹国”的所在，具备美国所不具备的特质，正因如此，我们始终渴望重返那个国度。
莱曼·弗兰克·鲍姆
回归“奥兹国”并非倒退，而是跨越，是进步，是理想国理念的体现。这是我们力求恢复昔日诺言，并借由当下留下的足迹达成此目标。奥兹象征着区分乌托邦式想象与犬儒式想象的界碑。它丈量着希望的高度，是人间理想信仰的现实力量。
“奥兹国”这一作品所产生的意义，对美国人的思维拓展带来的影响，是一个引人入胜的话题。我们知道，鲍姆是来自美国东部的居民，他在19世纪90年代游历了美国中西部区域，体验了一段社会动荡、经济不景气以及危机四伏的岁月。尽管他在芝加哥安家落户，但生活其实并不平静。鲍姆这位漂泊者，在美国开放的边疆逐渐封闭之际，着手创作了“奥兹国”的传奇故事。美国已经没有新的地方可以开发了，未来怎样，鲍姆在中西部看到的都是遭破坏的景象。那里看不到“奥兹国”，内布拉斯加、北达科他、南达科他、伊利诺伊州这些地方也都不存在“奥兹国”。那里并非阴沉的场所，一个年轻女性在那里能够获得她所追求的特质，比如勇气、才智和清醒，同时借助和平的方式来发挥她的潜能，用以对抗那些狡诈之人和邪恶的巫师，只有前往“奥兹国”之后，多萝西才能理解堪萨斯，并且不仅仅是理解，更是要设法改进它，这跟鲍姆本人相似，他最初在中西部，后来到西部去追寻他的理想和抱负。
但是，我们清楚，鲍姆遭遇了挫败，是美国让他遭遇了挫败。换句话说，鲍姆在许多商业活动中遭遇了挫败。不过，作为一名作家，他从未真正遭遇过挫败。他成为了“遭遇挫败的美国”的记录者，在他的14部“奥兹国”系列作品中，他描述了多萝西是如何逐渐被迫永远离开美国，最终到“奥兹国”安家的。骗子、银行家和愤世嫉俗之徒充斥美国，各自划定势力范围。鲍姆于1919年离世后，沃布利运动——这个1905年在芝加哥建立的工会团体——因采取激烈手段而遭取缔。一个全新格局正在酝酿。这并非共产主义，而是冷战的序幕，全球被划分为所谓“自由地带”与“专制地带”，非黑即白的二元论被大肆宣扬。两个阶层之间不存在任何中间立场，不过确实存在大量彼此孤立的人，他们散布在48个州的边缘地带和缝隙之间，能够窥见那个名为“奥兹国”的地方，有时会逃往那里，又带着重获新生的期望重返美国。
电影版《绿野仙踪》
因此，鲍姆离世之后，众多创作者接续描绘“奥兹国”的故事并非偶然，特别是在经济危机时期。1939年《绿野仙踪》电影构思的形成亦非偶然，它与众多合作者及社会主义左翼事业紧密相连。“奥兹国”在三十年代困境中重焕生机，是美国另一种理想，也是一面映照，揭示了美国的遗憾与决心。远方存在一个彩虹之地，是我们心中一直向往的国度，然而说来可笑，经由众人的共同奋斗，这个愿望竟得以实现，却仍旧被贴上了虚幻的标记，其实这种虚幻是确凿的，源于个体的渴望，是贪图享乐的产物，他们借助集体的力量，意图彰显美国社会所匮乏的特质。
“奥兹国”被视为美国绝望的参照物。电影中的政治抨击，并未立刻显现作用。换言之，它取得了成就，不过只是有限的成功。直到1956年，它才赢得全国性声誉，化作我们挫折与期盼的政治象征。颇为奇特的是，这种作品借助电视媒介，在五十年代麦卡锡主义调查、罗森伯格案件审理、朝鲜战事等风波里，以奇幻片形态，造成了巨大的效应。彼时与今日相似，“奥兹国”并非美国所有。作为国家象征符号，“奥兹国”违背实情，所以难以实现意图。影视与文学在六十年代初期构成了一处理想化的星群，作为衡量标准的坐标，值得庆幸的是这个星群未曾湮灭，它促使我们反复回归其中，审视我们的民族特质与国家归属感。
或许会有人质疑我关于“奥兹国”的概括性描述，因为我将其视为美国神话的起源，却未能充分展现其全貌。作为理想国的象征，“奥兹国”蕴含着多重内涵，所以需要借助各种参照体系来阐释“奥兹国”的本质究竟是什么。
1.《神奇的绿野仙踪》是鲍姆的第一本书吗？
2. 是一共有14本有关“奥兹国”的书吗？
3. 1939年米高梅的奥兹电影就是鲍姆的“奥兹国”吗？
4. 那个“奥兹国”是米高梅的电影和鲍姆的书的混合体吗？
5. 我们是否会联想到逃避？
这种做法会不会像五十年代某些图书管理员声称的那样，对孩子的成长造成不良影响和严重破坏？
彼得·潘的“永无国界”与多萝西的“奥兹国”存在显著差异，前者象征着无拘无束的幻想世界，后者则描绘了一个充满奇幻冒险的异域国度，两者在精神内涵与故事背景上各有千秋。
8. “奥兹国”真的有美国人特有的特点吗？
9. 政治与“奥兹国”的幻想之间有什么关系？
要解答这些问题，或许得编撰一部以“奥兹国”为神话和信仰的历史著作，这种写作方式与保罗·纳坦森在其新著《彩虹之外：绿野仙踪作为美国的一个世俗神话》中的努力颇为相似，他为此付出了巨大心血。纳坦森的核心研究是鲍姆童话小说的影视化转换，不过他同时指出，这两者共同促成了美国世俗神话的诞生，体现了某种神圣叙事的早期形态，这种形态聚焦于多数美国人普遍认同的议题。
多萝西作为美国的核心人物，在个人层面上领悟了稻草人、铁皮樵夫以及胆怯的流浪狮子所象征的基本原型特质。纳坦森借助荣格学派的理论框架，阐释了多萝西在经历冒险之后，如何将这些原型特质融洽地内化为自身的心理属性，进而能够回归社会并发挥作用。
多萝西的遭遇深刻反映了美国民众普遍存在的集体心理状态。纳坦森从神话学和宗教角度剖析了这部电影，指出米高梅出品的《绿野仙踪》本质上讲述的是施舍与寻求宽恕的故事。被驱逐出堪萨斯这个看似乐土的多萝西，内心始终渴望重返那片祥和的家园。毋庸置疑，影片并未一开始就将堪萨斯描绘成理想之地。影片并非先展现多萝西在堪萨斯州过往的生活，而是先呈现她的跌落和被逐出过程。这是因为堪萨斯始终是通过多萝西的视角来观察的，如果说在序幕里她无法真正‘观察’到，那么在结局中从奥兹国归来后，她便能够做到了
《绿野仙踪》电影
所以，堪萨斯既是影片的收尾，也是世界的终结。它代表着整个地球，因为最终会在末日时分重现。开篇里，多萝西遭到龙卷风驱赶，不得不离开家园。唯有如此，她才能获得应有的成长，领悟与亲人相伴的价值，明白与万物共存的真谛，甚至（暗指）领悟与神圣存在相融的境界。结尾处，她已准备就绪，要承担好自己在这个尘世中的家庭职责，以及（心照不宣地）与神明的联结，这核心的差异并非存在于堪萨斯，而是源于多萝西自身的转变，结尾时的她，和开篇时的她形成了鲜明对比，她开始懂得用心观察，用耳倾听，所以，归根到底，《绿野仙踪》不仅是对个体和国家的信念的展现，也是对两者在宇宙间位置的思考的呈现。即使存在风险，即便会遭遇动荡，但人世间的日子还是值得体验的，因为其中蕴含着一种内在的规律，可以在当下（在寻常的时日里）获得些许感知，也能在后世（在不受时空限制的另一种境遇中）得到完全的印证。当年的美国是这样，现在的美国同样如此。
微信豆购买 微信扫一扫付费阅读本文
可以试着先阅读百分之三十四部分内容，如果想要继续看，可以购买微信豆，或者通过微信扫描二维码来付费阅读这篇文章，视频小程序可以点赞，轻轻点两下可以取消点赞和在看，轻轻点两下也可以取消点赞和在看