下午四点五十五，建设路那棵形态不正的梧桐树下，已经有十七位顾客在等候，手机电量不足三成的自动被安排到后面——这是李记酥肉制定的新规定：电量低的话，排了队也等不到。
别笑，真事。
上周六，一位身穿JK制服的年轻女性，仅仅因为手机电量还剩百分之五，就被要求离开现场，她当场就哭了起来，老板老李见状，便递给她一张候补凭证，并在背面写下留言：哭泣的时间也算，不要虚度。
现在想吃这口葱香小酥肉，得先闯三重关卡：先在小程序上排队，再确保手机有电，最后还得抢时间——150份堂食，50份外卖，必须在两小时前完成下单，要是慢一分钟，系统就会直接提醒：明天再来吧。
有人设了五个闹钟，愣是没抢到，气到把闹钟扔进了府南河。
老李今年飘了，整了个“双葱版本”。
先前仅用细小的葱白丝佐酒以驱除腥味，如今又添了经过发酵的葱油——将葱白与菜籽油在低温状态下封闭浸泡48小时，其色泽宛如新泡的乌龙茶，其香气则似雨后韭菜园，吸入鼻中令人剧烈咳嗽。
凭借这一项技能，他获得了去年成都美食节颁发的“小吃创新奖”，那个奖杯被用作压在收银台角落的物品，理由是“防盗”。
食材也更换了，现在只选用彭州有机农场出产的梅头肉，每一批葱都需要检测含糖量，如果低于六个百分点，就会被立刻退回。
基地大妈吐槽：种葱像选妃，长得丑的连进城的资格都没有。
老李置若罔闻，他认为甜葱培育的猪，油炸后才能带回家，否则嘴巴会感到干涩，如同啃咬健身场所用的蛋白棒。
腌制肉类时，现在分三个阶段投放调料，最后一个阶段才加入那10克经过发酵的葱油，这被认为能够“完成灵魂的塑造”。
选用四川本地的紫薯粉作为淀粉，它的颗粒比较粗，能够很好地挂住浆液而不变形，炸制完成后表面仿佛覆盖了一层紫色的貂皮。
油温变化更大，先在160℃下浸泡90秒，再在190℃里快速加热30秒，厨房的墙上贴着一张A4纸，上面写着：秒表不计时，谁先取出来谁就请客吃。
那个最近加入的年轻人拿走了五秒钟，然后让整个店的人都喝了十杯茶百道，结果他的薪水立刻被扣掉了一半。
炸制完成时最为惊艳：辣椒粉与芝麻油同时作用，容器改用韩式麦饭石，能够有效过滤油脂，炸好的食物放在上面仿佛在高级餐厅享受护理。
邻家的茶饮店女孩每日守候在那边，收集散落的纸片，带回家折叠成清洁面贴，她讲完之后，皮肤上的细孔仿佛可以感受到青城山的清新气息。
吃法也卷出花。
经典干碟加鬼椒面+核桃碎，一口下去，嘴唇发麻到能唱川剧。
去油腻的吃法更过分，拌上成都新潮泡菜汤——泡菜汤掺雪碧，又加两片柠檬，酸味如同旧爱般尖锐。
最奢侈的是那个“九宫格”，里面酥肉、锅盔、蛋烘糕一应俱全，整套只要108元，只有十份限量供应，拍照发到小红书还能收到老李的亲笔签名，签什么内容完全看运气，有人拿到的是“今天也要加油鸭”，当场就尴尬死了。
吃不完？
老李早帮你想好。
抽成真空，迅速降至零下四十度冷冻，带回家放入微波炉，调至一百八十度蒸汽加热三分钟，外壳突然发出“咔”的声响，仿佛为双耳提供了按摩。
实测放30天，口感掉不到一成，比某些男朋友的保质期还长。
传闻称老李今年将参与央视《家乡至味》节目录制，拍摄团队三次到访，每次都被等候的观众群规模所震惊，摄影机一旦设置妥当，人群便自发地让出最佳位置，这种现象比在春熙路进行街头拍摄时观众的配合程度还要高。
盒马正在洽谈预制菜业务，老李明确表示，若要开展此项业务，将专注于推出“家庭装”，每袋250克，分量设计为一餐的量，这样能够避免单身人士一次食用过量。
昨晚十一点，经过建设路，老李在门口贴了新通知，内容是2024年1月1日以后，排队时扫描二维码可以知道还剩多少份，信息会即时更新，这样就能防止排到头来却没拿到东西的情况发生。
下面有人手写一行小字：建议带充电宝，哭号无效。
别问是谁写的，反正我手机现在永远80%以上，闹钟设六个。
纯粹为了品尝那块双葱酥肉，要找个位置坐在府南河边，静候那声清脆的响动——仿佛瞬间点亮了日常，滋味恰到好处，又甜又辣。