谈到纽约特色三明治，许多人脑海中立刻浮现出Katz's那座山般的烟熏牛肉三明治，然而，真正的纽约美食家清楚，在这座城市的三明治世界里，还隐藏着三位实力强劲的隐藏人物——鲁本三明治的辛辣浓郁，BLT三明治的清新活泼，总汇三明治的典雅大方，每一种都蕴含着纽约的饮食传统与移民风情。
今天就带大家深挖这三种地道美味，解锁纽约三明治的隐藏菜单。
1、
在纽约的肉铺台面上，经常可以目睹这样的情景：师傅手持宽刃刀，将大块紧实的咸肉切下，整齐地堆放在全麦面包之中，烘烤时奶酪化开的浓郁味道能够散满整条马路——这就是鲁本三明治，一种将海外移民特色融入面包的著名食品。
鲁本三明治的来历现在仍存疑，最流行的两种解释都与纽约有关。一种说法称，1914年纽约鲁本熟食店的主人在深夜接待的女表演者要求下，用当时店里有的火腿、泡菜和乳酪临时组合，这款三明治因此声名远扬。
还有种说法提到奥马哈的立陶宛人开的杂货铺老板，称他在二十年代举办的牌局中，安排了酒店厨师为牌友们准备了一种便于手拿的食品。
不论它最初来自哪里，真正让它风靡美国的转折点，是1956年举办的全国三明治创新比赛——在那场赛事中，制作的鲁本三明治获得了最高荣誉，随后被载入餐厅杂志，立刻成为美国餐馆的常见菜品。
这种食物虽然制作原料不多，但每一种都至关重要，面包必须选用全麦面包，它拥有独特的麦香和微微的酸味，烤得外边香脆里边松软才行；主要的咸牛肉要用粗盐腌制，它的纹路要明显而且水分充足，既不能太干也不能太油；瑞士奶酪负责提供顺滑的奶香味，德国酸菜的酸爽能够缓解肉的厚重感，最后浇上千岛酱或者俄式沙拉酱，酸甜的味道正好调整了整体的味道。
纽约市民享用鲁本三明治时格外讲究程序，格林威治村那家知名Roz’售价高达12.25美元，制作过程颇为细致，厨师需先准备面包，将之涂抹黄油后煎至表面微焦，接着在面包上摆放烤热的火腿片和酸菜，最后放入烤箱使芝士完全熔化，唯有切开时见到芝士呈现丝状，才算制作成功。
常客总会搭配油炸土豆条和卷心菜沙拉，脆口的土豆条可以解腻，清口的沙拉可以调和味道，这种"最佳组合"是流传了上百年的吃法。
更令人称奇的是，它还存在一个"同类产品"，采用火鸡肉来替换咸牛肉，又用凉拌卷心菜更换了酸菜，风味更为清爽些，同样广受喜爱。
2、
鲁本三明治好比色彩饱满的巨幅画作，而BLT三明治则似笔触轻快的简笔画。
这个昵称直白又讨喜的三明治，以培根（Bacon）、生菜（）、番茄（）的首字母作为代号，却依靠基础食材的绝佳组合，在纽约风靡了将近一个世纪。
BLT三明治的流行，反映了美国人的饮食习惯演变过程，虽然同类型的培根三明治早已出现，但直到1930至1950年代才广泛传播，当时顾客在点单时习惯用食材的首字母简称，"BLT"这个代号逐渐被确立为标准名称。
在纽约，这种食品既是流动小吃摊上备受欢迎的选择，也是高档饭馆菜单里的固定项目，其成功关键在于"新制"这个特点——毕竟基础原料最能体现水准。
纽约版BLT遵循着一种约定俗成的标准做法，面包一般挑选白面包片或者全麦面包片，需要烤得表面微微泛黄，再涂上一层薄薄的黄油来保持风味；培根必须煎至边缘微微变得焦脆，咀嚼时能发出清脆的声响，这样油脂的香味才能完全散发出来；生菜应该采用球生菜，它的叶片口感爽脆且水分充足，能够提供清新的味道；番茄必须选用当季的成熟番茄，切成片后应该汁水丰盈，带有天然而成的酸甜滋味。
调味看似随意，其实很讲究，有的店家使用传统蛋黄酱，有的会添一勺蜂蜜芥末酱增香，还有的资深食客会滴上一点番茄酱，各种组合都反映着个人口味。
在纽约品尝BLT三明治，不同场合有不同的吃法，街边小摊的BLT份量很足，面包烤得非常酥脆，适合边走边享用，再搭配一杯咖啡，就是极好的早间点心。
布鲁克林的一些文艺咖啡馆，会选用手工制作的酸面包来替换一般的吐司，番茄上会撒些即时研磨的黑胡椒和海盐，生菜事先会用冰水清洗，这样吃起来更加爽脆。
令人玩味的是，纽约居民对BLT的钟爱不受季节影响，夏日选用当地完全成熟的西红柿，寒冬则挑选温室种植的西红柿，即便价格高出许多，也不愿降低品质要求——这大约体现了对简单食物的执着追求。
3、
在纽约那些历史悠久的酒店餐厅中，常常能见到被切成三角形状、并且用牙签固定好的三明治，这就是总汇三明治，它是一种源自绅士俱乐部的"高雅食品"。
它的风味有别于鲁本的独特浓郁，也与BLT的清新爽口不同，却依靠世代相传的秘方，在纽约顶级餐饮界屹立不倒。
总汇三明治的起源，与富裕阶层紧密相关，相传它最初诞生于十九世纪纽约萨拉托加温泉市的赌场之中，随后被纳入绅士俱乐部的餐单，由于食用时体面且不弄脏手指，便成为该组织成员的专用食品。
1890年代确定下来之后，那个配方基本上就没有怎么改动过：先烤三片切掉边的吐司，放上鸡肉、培根、生菜还有番茄，涂上蛋黄酱，然后分作两层叠起来，最后斜着切对角，用牙签别住，这样吃起来就不会散开，正合了上流人士的用餐规矩。
经典的三明治制作讲究规范，面包要去掉外沿硬边，烤至表面呈金黄色却不能烤焦，否则会破坏风味；鸡肉需选用煮熟的火鸡肉或鸡胸肉，撕成细丝状以便更好地吸收滋味；培根要煎至酥脆但不至于太干，生菜要挑选新鲜嫩叶，番茄切成厚度均匀的片，蛋黄酱必须是手工自制，要求质地细腻且不会过于油腻。
最为独特的是它的"三层构造"，中间的面包两面都抹了酱料，既可以固定住里面的食材，又能够保证每一口都能品尝到酱汁的香味。
在纽约，享用总汇三明治是一种有讲究的行为，依据传统，它不应当是主食，而是戏院落幕后的"简餐"或临睡前的小吃，这是由于它的份量不大，味道也偏温和。
这家历史悠久的高级旅馆出品的总汇三明治非常地道，店员会另外附赠少量炸薯条和酸黄瓜，其呈现方式精美绝伦，堪比一件艺术品。
在那家街角的西式简餐店中，三明治的做法颇具地方特色，面包边缘呈现深褐色，食材的份量相当可观，因此深受职业人士的青睐，常被选作工作日的餐点。
令人好奇的是，即便历经世纪更迭，纽约少数几家最具代表性的店铺仍然沿用木签来固定物品，这种微不足道的做法，蕴含着对传统的深深尊崇。
4、
这三款三明治，实际上体现了纽约都市文化的核心，鲁本三明治中的熏肉和泡菜，是犹太族群与欧洲族群留下的饮食印记，象征着这个城市的接纳与整合，BLT三明治的清爽利落，反映了纽约居民高效却不马虎的生活观念，总汇三明治的精致典雅，记录了纽约从制造中心转变为潮流中心的演变过程。
在纽约品尝这类三明治，挑选合适店家非常必要，若要品味地道的鲁本，除了Roz，还需探访曼哈顿那些历史悠久的熟食铺，那里供应的自制咸牛肉风味别具一格；而BLT三明治则应寻找街边流动摊贩或布鲁克林区域的小型咖啡厅，那里的新鲜食材能带来最为清爽的口感体验；至于总汇三明治，则要专程前往华尔道夫等知名酒店，才能领略那份传承百年的经典滋味。
许多人都认为，三明治是传播范围最广的食品，不过仅在纽约，才能品尝到蕴含丰富历史底蕴的独特风味，鲁本的三明治带有浓郁的热量感，BLT的三明治具有酥脆的口感，总汇的三明治则展现出深厚的味道，每一口都是食材与过往的交融。
下次去纽约，不要只关注熏制牛肉，可以前往拐角处的肉铺或者咖啡厅，品尝那些隐藏在寻常巷陌中的地道风味，从而领略真正的纽约风情。
那是移民的智慧、时代的印记，也是这座城市最动人的味觉密码。