纽约居民将三明治当作计时工具——日常举手即可观察时刻，也能举手享用其中内容。2023年，这个“计时器”更换了新的搭配方式：黑麦粉成本上升了23个百分点，人造肉类产品出现在熟食展台，高级厨师把腌制牛肉替换为熏制鲑鱼，其售价甚至超过了天然鲑鱼。
更迭十分迅猛，楼下负责结账的年长女性也感到疑惑，她询问道：这位名叫鲁本的人，如今还是先前那个鲁本吗？
这些新趋势中藏着答案，留意它们，下次挑选就不会遇到麻烦，并且能够顺便展示自己掌握着旁人未知的资讯。
先说鲁本。
它好似纽约的老社区，来历一直很模糊：有说法称它诞生于1914年的曼哈顿第58街，也有观点认为它源自奥马哈移民的深夜食堂。
今年食品史专家找出世纪旧电话册，为两端都授予了"诞生证明"，两端都认可。
历史疑案有了结果，那家肉铺没法庆祝，由于乌克兰冲突导致黑麦粉价格飙升，店主们被迫选用当地有机黑麦，费用最终由顾客承担，一份鲁本因此贵了一块五毛钱。
不想多掏钱的食客有了B方案： 。
植物基咸牛肉，脂肪含量大幅降低，只有传统产品的二十分之一，口感却足以让老纽约人真假难辨，目前已有超过百分之三十七的餐厅开始供应这种创新食品。
米其林一星Russ & 的革新最为显著，他们将咸牛肉替换为自制熏三文鱼，把瑞士奶酪改用酸奶油搭配，这款菜品被冠以“海鲁本”之名，并且《纽约时报》将其称作年度最具创意的菜品。
守旧者表示不以为然，然而排队者行至三个路口之外——这是纽约的惯例，味道出众便是公理。
BLT这个名字让人联想到不要随意晃动，但实际上它首先受到了摇晃的影响。2023年布鲁克林农贸市场数据显示，传家宝番茄的消耗量激增了42%。这种外观不规整的老式品种，其汁液更加丰盈，吃起来仿佛能回到1940年的时光。
资深玩家将熏肉换成西班牙火腿，单块售价280元，创下纽约BLT的顶级价格，依然有人乐意中午休息时排队等候。
环境保护工作同样得到重视，纽约餐车联合会从六月起集体采用玉米纤维制成的包装材料，这种材料在八十摄氏度时不会渗漏油脂，用餐后将其丢弃在废物箱内，六周之内即可完成自然分解，就连垃圾处理也变得时尚起来。
总汇三明治像纽约天际线，三层结构是地标，动一层都算违建。
华尔道夫酒店于2023年索性公布了1940年的基础做法，关键所在在于：当中那块面包要涂上第戎芥末蛋黄酱，酸度适宜，能将上下两部分紧密地结合在一起，仿佛曼哈顿的钢筋结构。
冷冻行业领军者借助零下196度液态氮技术保鲜，再次加热后风味能恢复到九成水平，经《消费者报告》验证，普通人也能在家制作出类似高档餐厅的美味。今年五月，纽约市文化遗产保护机构将总汇三明治载入“都市饮食文化遗产档案”，权威认定其三层构造不容变动，若有改动即属“文物损毁行为”。
技术也悄悄进场。
麻省理工与卡内基食品店研发出新型智能烤面包设备，该设备配备感应装置，能够依据每日环境温度和湿度，自动调整烘烤过程，面包片色泽偏差控制在两个色阶以内，确保每批出炉的总汇都达到广告宣传的效果。
统计表明，2023年第二季度午间BLT外卖份额达到31个百分点，具体来看，78分之1的订单集中在上午十一点半至下午一点半之间，职场人士通过行动表明了倾向：追求便捷高效，避免弄脏双手，以此提升工作效率。
要一次品尝所有这些新式食品，注意三个日期：每月末的最后一个周六举办“怀旧三明治庆典”，布鲁克林会举行年度黑麦面包制作竞技，十月份纽约公共图书馆将展示1914年鲁本最初的菜单。
携带这张纸条，排队时可以告知伙伴：鲁本价格上涨源于黑麦粉，其胆固醇含量较低；海鲁本选用三文鱼，而28美元的BLT则采用伊比利亚火腿；总汇三明治的核心面包需涂抹第戎芥末蛋黄酱，否则官方将不予认可。
话音刚落，你便啃了一小口，街角的钟表依旧在走，你腕上的计时器也正好切换到下一个刻度。