千年前，屈子在汨罗江畔纵身一跃，或许他自己都未曾料到，这一举动竟无意间承载起了国人味蕾上传承不断的遥思，绿箬与白糯，祈愿鱼勿食，这也暗暗契合了这位“风骚”诗祖一生天问求索的浪漫。
国人那份和食相关的才情常会引发赞叹，他们习惯于把独有的思念寄托在极易流传广泛的美味里，之后在不经意时将这份情感印刻到流动的血脉之中。在孩童时期，屈原以及他的故事仅仅是符号，五月在唇齿间最值得期待的是粽子；等到长大后离开了故土甚至远至他乡异国，粽子反倒成了符号，然而蕴含在软糯之中涌动的情思，却具体化为回忆里最为真切的悸动 。
小时候，我对于吃粽子的喜爱超过包粽子，然而跟家人围坐一块儿把圆糯弄成尖尖“牛角”是个躲不掉的步骤。我的母亲会在端午前就备好上好的粽叶，粽叶大多是自己前往大山里采摘，不过也有不少菜农会成捆成捆地挑到集市上售卖，可是母亲始终觉得自己采的才有滋味。刚采的粽叶不能直接用，要在水里煮开，接着一枚一枚地挑选，洗净，弄干，在竹篾编织的筲箕里摊开，顺便摊出一屋子独有的草木香气。
于我小时候而言包粽子，大概是个枯燥环节，若不是因其过程中能听到诸多平时听不到的故事传说，怕是早就坐不住了，现在仍是会时常怀念起来，包粽子所用糯米也是需精选的，那个时候母亲都会备好上等圆糯，粒粒饱满，以及各式补味食材，粽子还没成型就已让人垂涎。
腾冲是个民族混杂之处，此地先民之中，有从各地前来的戍边战士，还有当地的原住民族，因而文化的交接融合，也撞击出了各种各样样式的粽子。荷花乡的傣族喜爱用芭蕉叶当作粽衣，包裹出的粽子呈现为条状。糯米当中能够混杂进花生、蚕豆，将大肉和腊肉混合在一起，其味道称得上是独一无二；而龙江南部区域，据说所包的粽子形状呈尖尖的模样，仿佛是古代用于饮酒的爵器；至于到了临近保山的地方，则有蘸着糖或者蜜来吃的白粽，品尝起来鲜甜并且粘口，具备自身独特的风味。
我们家包的粽子，外表没啥出奇之处，和多数地方一样是四个尖尖角，有点类似刚从水里捞出的菱果。等剥开最外面的粽衣，才发觉母亲的一番心思全藏在里头：有红色的火腿，紫色的饭豆，还有过年的腊肉，搭配白生生的糯米，愈发让人想一口整个儿吞下。当然，端午光有肉粽太荤，于是母亲还会带我们包些沙粽。用自家熬的猪油，以及陈皮、红糖、紫苏，和糯米混合成型，入口软糯且带有沙沙的质感，那滋味就更别提了。母亲有一位至交好友，这位好友的妈妈会包一种灰粽，那是用一个洗净的盆，把从田地里采来的秧草烧成茅灰，接着将茅灰拌入糯米，再撒上盐巴，等入口时，它既能解了肉粽的油荤，又能中和沙粽的甜腻，味道十分独特。
接下来，就进入了给粽子穿“衣”的环节，先前铺在筲箕里的粽叶，这下可就发挥作用了。穿衣是个技术活，遗憾的是，许久没包粽子的我，已经忘掉了大半，看样子回家必须得再向母亲请教一番了。粽子穿好了“衣服”，并不意味着大功告成，还得从当地一种名为棕包树的植物上，采摘一些现成的树叶，给粽子系上牢固的“腰带”，预防它没煮好糯米就全都散开，最后只能熬成一锅白糯粥 。
有着各种难以言表仪式感的是中国人的生活，出于敬畏，又归于传承，关于粽子亦是如此。在端午节即将到来之前，包好的粽子要放到锅里等一个晚上，当地把这叫做为“压锅”。或许人们早就记不清当初为何要这么做，老少相互传授，通过口说耳听来传递，便已然形成了一种习俗。然而话说回来，经过一晚上“压锅”的粽子，刚把锅打开时那香味四溢的情景，说不定就是“压锅”真正的意义所在。
在端午节抵达之际，腾冲通常情形下是不会举行划龙舟活动的，然而却都会在门上悬挂一束艾蒿以及菖蒲。在那天，主食乃是预先准备好的各式各样的粽子，还有鸭蛋以及自家制作的咸菜，面对着琳琅满目的美味佳肴，内心着实是想要效仿当年东坡的那般豪放，同样也来念上一句“以养吾之老饕”便是如此。拆解粽子同样是一个满怀惊喜的环节，一旦用心之时，会针对不同粽子提前做好标记，可是有的时候，就会是一锅毫无区分地炖煮了。所以在还没有真正咬下那一口之前，你始终都不会晓得等待自身的将会是怎样的精彩，生活也是这般情形。
母亲告知我，在她们那个时期过端午节，会给小孩子脖子挂个木偶，木偶形状仿的都是各类动物。我询问母亲为啥印象里我没挂过，母亲反问“你也想想你身处啥年代了”。笑笑之后，不禁思量，有些习俗，有些习惯，甚至有些陪伴，可能会渐渐在时间里消逝，只会在偶尔间于记忆里显现色彩吧。不过幸运的是，今年我还能够回家吃一顿母亲包的粽子。