马迭尔雪糕，东北雪糕F4之一。摄影/静流_ 图/图虫·创意
-风物君语-
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在东北的暖气边
吃着雪糕
当南方地区的人们为初降的雪花而兴奋庆祝并在社交平台分享照片时，辽阔的东北三省区域，当地居民早已着手准备冬季的集体活动，包括清扫积雪，尝试传统的冰上滑行游戏，还有特定的季节性民俗活动
吃雪糕
东北雪糕地图（不完全版），你都吃过哪些？制图/伍攀
东北人在严寒天气里享用冰棍，好比重庆人在酷暑时节品尝麻辣火锅：借助反常方式来应对极端气候，用冰冷化解酷热，以寒气驱散严寒，试想零下三十度的环境里吃一根零度的冰棍，与吃烤地瓜有何根本不同呢？只要食物温度高于外界环境，本质上都是为了获取温暖！
东北的雪糕通常在路边售卖，用纸箱作为容器，充当移动的冷藏设备，图示来源于抖音账号@印象兴安。
在屋内，靠近供暖设备时，有人穿着宽松的下半身衣物享用冰凉甜点，这被当地视为一种独特的表达方式：
“艾玛这暖气啊太热了，
只能吃雪糕降降温，
没办法，就这条件。”
回到家里首要任务不是饮酒，而是享用“少量冰棍”。图/电视剧《东北一家人》
东北人对雪糕最为熟悉，严寒天气利于雪糕的储存和运输，室内温暖环境则促进了雪糕在当地的销售，当然，东北人在饮食上的独特想法和热情，造就了种类繁多的雪糕，
哈尔滨的马迭尔牌糖果，大庆的东北大板，四平的宏宝莱，沈阳的中街大果，营口的奥雪等品牌，凭借强劲的攻势，很快便将市场拓展至全国各地。
最令人咋舌的是来自营口的那家奥雪品牌，他们研发了系列带有鲜明个性的冰淇淋产品，比如图中展示的雪糕形态的东北乱炖，被命名为“铁锅炖肉松雪糕”。照片由沈阳吃货团提供
黑龙江：我在冰城吃雪糕
黑龙江，号称“北国中的北国”。那里地处中国疆域的最东端和最北端，在漫天风雪覆盖的黑龙江土地上，品尝冰凉雪糕，堪称是我心目中最富诗意的体验之一。
马迭尔丨摩登东北的雪糕一哥
在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的马迭尔。
俄语里，马迭尔（модерн）的含义涵盖新颖的、当代的、流行的等层面，这一称谓源于俄裔犹太人开斯普，他在1906年于哈尔滨创办了一家酒店。马迭尔宾馆，原本是东北招待社会名流居住和消遣的地方，后来在长达一个世纪的岁月里，先后见证过清廷的覆灭、北洋军阀的兴衰、中央国民政府的统治、日伪政权的建立以及东北的解放，最终在21世纪凭借雪糕声名远扬。
马迭尔，堪称东北雪糕中最广为人知的品牌之一，摄影作品出自静流之手，图片由图虫·创意提供。
马迭尔之所以广受欢迎，并非源于其悠久的历史，而是完全由于味道出众。它制作时不用任何添加剂，牛奶和鸡蛋的用量充足，因此口感甜美但不粘腻，冰凉中带有清香。每年冬天前往哈尔滨旅游的人，都会在中央大道上冻得瑟瑟发抖地排队，只为购买一支有着百年传统的雪糕，接着拿出电量快耗尽的水果，同样冻得发抖地拍下纪念照。
这种绿色的“马迭尔冰棍车”，在京城街头也能见到。照片由莫克提供，配图来自图虫·创意。
有些马迭尔并不值得你激动，马迭尔如今已经遍布全国，在各地便利店都能买到，不过只有在中央大街的凛冽寒风中，购买装在白色塑料袋里的散装马迭尔，才算是真正有东北情怀的人。
老鼎丰丨南国风情与北国雪飘
老鼎丰与马迭尔有相似之处，它也是一家企业，虽然名为“中华老字号”，但并非土生土长，而是源自海外，后在中国发展壮大，首批被商务部认证为“中华老字号”。
1911年，浙江绍兴的王阿大和许欣庭两人，前往哈尔滨创办了一家经营南方食品的店铺，主要供应各类南方糕点。随着时间的推移，这家店铺在长达百年的经营过程中，逐步垄断了哈尔滨民众所有节庆所需的甜点供应，并且开始涉足制作与销售冰淇淋产品。
老鼎丰售卖的包装冰糕，重点介绍朗姆酒口感的那个，里面含有大量葡萄干，味道非常令人满足，图片来源于网络
老鼎丰在哈尔滨极受欢迎，1987年，档次最高的三八饭店在一楼增设了冷饮厅，此举并非偶然，主要是由于邻近老鼎丰的冷饮摊位总是人满为患，许多顾客因抢不到座位，便拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店解决，三八饭店因此才决定将一楼改造成冷饮区。
当年三八饭店的冷饮厅。 图/网络
去哈尔滨的话，必须去靖宇街的老店买冰球，纸盒里插着木签，咬一口在嘴里，口感绵密香甜；若不在哈尔滨也没妨碍，老鼎丰近些年推出的特大包装冰糕也能让你满意，一大块倒进大盆里，用勺子大口大口地挖着吃，可以让你轻易享受到冰糕的乐趣。
红宝石丨东北大板的异军突起
除了哈尔滨，黑龙江其他地区的雪糕也是卧虎藏龙。
最先要说的就是大庆出产的红宝石。你对红宝石或许不甚熟悉，不过“东北大板”这个名号肯定如雷贯耳。2013年，红宝石品牌下的东北大板在南方市场崭露头角，初到南方便凭借浓郁的东北雪糕风味和坚实的口感赢得了南方食客的青睐。
风靡全国的东北大板。图/网络
有那么一个阶段，不少吉林人和辽宁人并不认同那款雪糕属于东北特产，他们表示从未见过，也未曾品尝过，对其来源感到困惑，认为无从谈起；事实上，东北大板的市场策略是全国性的，它清楚了解东三省雪糕市场竞争激烈，因此主动将竞争范围拓展到了全国市场。
全国各地的超市中都能找到东北大板。摄影/吴学文
黑龙江省内，多数城市都设有地方特色的冰棍制造商，然而，与东北大板、马迭尔、老鼎丰这些企图席卷全国的知名品牌相比，大庆北岛、齐齐哈尔司乐达以及绥化松北等本土品牌，其目标市场主要锁定在本地居民。毕竟，对于那些一旦停吃雪糕就倍感炎热的黑龙江民众而言，本地的雪糕市场已经相当可观。
辽宁：网红雪糕风向标
与黑龙江雪糕注重传统内涵不同，邻近山海关的辽宁，雪糕呈现出迥异的特色：各种事物都能被转化为雪糕形态。
中街大果丨大帅的认证
去哈尔滨中央大街，必尝马迭尔冰棍，去沈阳游览故宫，定要前往中街品尝中街大果，然后去张作霖大帅府走一趟，那里是中街冰点的发源地。
沈阳故宫与冰激凌。 图/沈阳吃货团
中街冰点的问世，源于某个夏天张学良食欲不佳的经历。那段时间，大帅没什么胃口，为了让他凉爽解暑，厨房里的朱渊红和她的舅舅精心制作了一种美味的乳白色冰品，这就是最初的中街冰点。后来，这两位师傅来到中街开始经营，他们制作的冰糕个头很大，用料考究，奶香浓郁，因为是在中街生产的，所以大家都称它为“中街大果”，这个名称一直沿用到现在。
麻酱口味的“中街大果”。图/BY麻麻
中街大果是中街冰点的主打商品，种类丰富，每次购买时都容易选择困难。其中最受青睐的有麻酱和小长白两种口味，长白口味以奶油为基底，奶味十足，质地细腻，最能体现当年张作霖品尝时的风味；麻酱口味的雪糕绝非难以下咽的食物，味道厚重，还散发出淡淡的芝麻油气息。此外，还有冰爽带奶味的中街老冰棍和口感软韧的糯米糍，这些也都是中街冰点旗下产品。
德式、礼拜天丨万物皆可雪糕
沈阳的雪糕行业同样人才济济，除了中街大果，还有不少知名品牌。比如德氏鲜奶糕，它曾以五角钱的价位风靡辽宁全省。那个年代辽宁人礼拜天最爱的零食之一就是它。还有最近蹿红的网红品牌世加，也备受关注。
德氏的冰淇淋向来以浓郁乳香著称，其经典款最初售价仅五角钱，造型精巧讨喜，包含原味、芋泥、可可和蜜瓜等口味，曾一度展现出超越中街大果的势头，产品线还涵盖了巧克力厚板、超级鳄鱼、香蕉先生、麦穗君、单枚鸡蛋等众多品种。
德国黑啤酒味冰沙，享用冰沙必须搭配整瓶啤酒，你愿意试试吗？图片/微博用户月光泥沼
周末时光亦是辽宁地区许多人难忘的片段，盒装版的红星礼拜天曾是当地人的夏日解暑良品。此外，现已退出市场的同类产品小红帽，其粉色的瓶盖仿佛为杯身披上了一件公主的斗篷，食用完毕还能当作玩具，拎着瓶盖上的提手奔跑时，发出呼啦啦的声响，那是属于童年时代的声响。
周末还有一款网红点心，是糯米方糕，里面包含冰激凌和红豆酱，还有糯米年糕，口感类似雪糕三明治，味道香甜，而且非常能填饱肚子。
奥雪丨网红风向标
辽宁其他区域里，许多雪糕品牌凭借新颖构思实现赶超，他们已成为新兴的、源自东北的雪糕网络明星。
去年夏天，路过街边售卖处，冷冻柜中冒出许多从未见过的冷冻甜点：带咸蛋黄风味的、模仿东北铁锅炖口感的、号称甜筒之王的、以蟹味为特色的、呈现红丝绒外观的、带有椰子灰色调的、以及混搭珍珠奶茶口味的等等各种新奇玩意儿，迅速在社交平台上引起热议，大家纷纷前往尝试。这些冷冻甜点均出自同一个生产商：营口奥雪。
从上到下：黑椰壳、三明治、珍珠奶茶味雪糕。图/沈阳吃货团
紧随其后的是铁岭开原的天淇，其网红产品意品雪派可在盒马购得，不过，在辽宁民众心目中，天淇雪糕最令人难忘的，依然是一款名为星期8的雪糕
吉林：跨界雪糕制造者
吉林虽然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于“跨界营销”。
宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每家吉林孩子的夏日珍藏；沙皇枣则是每家吉林孩子的冬日回忆。宏宝莱率先走出东北，其雪糕以沙皇枣蜜香豆声名鹊起，红豆口感甜润，豆香浓郁。宏宝莱还推出可可风味的“非你不渴”，以及多种水果口味的“鲜果时光”，这些产品内含酥脆米粒，为吉林人带来冬日里的美味享受。
双黄蛋口味的冰品，由辽宁奥雪率先制作，吉林宏宝莱也推出了同款产品，照片来源于图虫·创意平台。
红旗既是汽车品牌，也是雪糕商标，过去销售模式是从工厂进货，然后骑自行车沿街叫卖——"红旗冰糕~奶油冰糕~"，覆盖棉被的箱子里装着批发雪糕，单份含七八勺装在小塑料杯，一次能吃个痛快。
长春饭店出品的奶油风味冰淇淋，曾是上世纪八十年代长春地区的热门甜品，这款名为小奶油的雪糕，于1987年面市，广受市民喜爱，长春饭店在改制前，这款持续近二十年受欢迎的雪糕，最终停止了生产。
“饿了么”在2019年公布的《中国雪糕地图》中显示，东北地区向来是雪糕消费的热点区域。图/饿了么
东北各地，多数城市设有本土制冰作坊，此前提及的仅是其中少数广为人知的，若前往东北地区，若想品尝冰棍，不必特意挑选，随意选购一根即可
毕竟在东北，找到一根难吃的雪糕实在是太难了。