“又破产了？
——许多人看到相关报道后的普遍想法是如此。2025年3月，该公司在美国再次提出破产申请，累计债务一度达到百亿美元级别，而其全部资产却不足五亿美元。
这个数值令人难以置信，然而，对于购买过该品牌9.9美元T恤的消费者而言，这更像是一记重击：曾经门店人满为患的快时尚领军品牌，如今却沦为了“偿债困难户”。
首先明确一点：这次它意图借助中国国内市场实现逆转，然而，能够留给它的时机，或许仅存一个短暂的窗口期。
第一次进中国，2008年，门店选在江苏常熟。
宛如把星巴克设进乡镇的油气站，年轻人根本不会光顾，没过多久就停业了。
二零一一年再度尝试，总算找到正确方向，北京和上海同时开设了总店，其中南京东路分店最为火爆，顾客队伍盘旋三圈，店员叫卖声变得嘶哑难听。
没过多久，网络购物就迅猛发展，它却还在努力增设线下店铺，到了二零一九年，最终又狼狈地收场。
第三次回归是2021年，口号喊得响：“线上线下融合”。
结果呢？
网络没有进行直播活动，现实层面缺乏相应的影响力，官方信息发布平台停止更新那个时候，互动区域仅余下留言“是不是又离开啦？”
如今已是2025年，它携手新合作方上海橙迪再度现身——唯品会为橙迪的主导者，此番景象仿佛为旧艘船装配了新型引擎，然而，当前这片海域已非往昔模样。
审视竞争对手的动向，Zara的线上销售比例将近三成，优衣库在中国开设的店铺数量超过九百家，H&M的营收持续增长，而SHEIN的表现更为突出，其在2024年的市场占有率高达1.53%，已经将ZARA、H&M、优衣库远远抛在身后。
21现在入场，像拿着诺基亚想抢的市场。
但它也不是没招。
这次吸取教训了，先在小红书发布“轮回宣传片”，上海地铁18号线覆盖大量宣传物料，杭州草莓音乐节设置了一个巨型粉红色服装展示空间。
套路眼熟吗？
对，就是中国本土品牌玩剩下的那套。
可年轻人买账吗？
音乐节现场有观众在记录精彩瞬间，接着就马不停蹄地奔向邻近的SHEIN限时商店，扫描二维码领取了折扣券。
归根结底，它真正纠结的并非“如何返回”，而是“回去有何用”。如今拼多多上的9.9元T恤，实际只需3.99元就能包邮，当年凭借低价崛起的套路早已失效。
想靠情怀？
Z世代的印象中，这家店铺经历过两次停业，连一点念想都算不上。
最扎心的是，它这次连门店都没敢多开，先在线上试水。
但是网络空间已然成为残酷战场，抖音直播间中，主播每三分钟就变换三十件服饰，售价压得极低；小红书上的达人，仅凭一句“显重”就能令新品迅速滞销。
21的“全新姿态”，目前来看，只是换了个更贵的广告牌。
不过，万一呢？
倘若这次它真的有所改进，比如——不再提供千篇一律的欧美款式，而是采用符合亚洲人体型的设计；不再推行“全球统一”，而是与中国设计师合作推出独家系列；不再维持国际奢侈品牌的姿态，而是将价格调整到与UR、SHEIN相同水平……
但这些都只是“万一”。
现实是，留给它的时间不多了。
下次若再目睹 21 的报道，标题或许是“王者重现”，抑或将是“第四次诀别”。