排队三小时，就为吃一口12块的凉皮+米皮+面条？
我脑子没进水，是抖音把我拽到郑州这个老小区。
昨天的清晨7点，我领到了第187个现场标识牌，前面那个女孩正不停晃动双腿，说她昨晚没能抢到网络上的100个预约机会，所以今天5点就过来等候了
店里就两口锅，老头掌勺，老太装袋，动作像上了发条。
240份卖完直接拉闸，后面的人只能闻味儿。
我尝了第一口就知晓，口感并不出众，原先那种“八种掺和”的新奇体验被计算机制造得过于强烈，最终演变成了追求点击量的神秘小礼物。
政府动作比顾客还快：
监督管理部门安排人员每日在入口处值守，城市管理局将围挡设置成曲线状，居住区将邻近的停车场划分为“八种混合使用区域”。
假冒店铺已经开业，合法品牌迅速登记“老八掺”商标，但商标批准后，经营者手臂便无法举起重勺。
真空包装是救命稻草？
加5块，能放三天，外地朋友不用连夜打飞的。
塑料气味一加热就显现，味道立刻减半，经营者本人也叹气：勉强维持，总比停业好。
最扎心的是后台数据。
美团上搜索“郑州炒八掺”的次数增加八百倍，河南卫视带着摄影设备堵住店家，打算制作《老家的味道》节目
老头私下跟徒弟嘀咕：再拍下去，老家没味道，只剩加班味。
我吃完那盒东西，肚子饱，心里空。
网络名人将一份街边小吃捧上神坛，热度消退之际，老夫妇承受着疲惫的肩膀，以及永远无法重温的宁静。
他们次日依然要五点准时起身，接着清点物品，继而打包货物，还要把价值十二元的喜悦推销给那些茫然不知为何排队等候的顾客。