正月初七那天，窗外天空中那如没关紧的水龙头般的雨丝纷纷扬扬，屋里的人刚刚把春节留下来的半只鸡弄成丝状，然而门缝之处却率先飘进来一股带着湿气的毛的味道。
比熊过来了，白色的毛经雨水一淋被弄成了类似方便面的样子，尾巴依旧摇得如同电动小风扇一般，它记着这扇门，记着去年冬天于此处蹭过暖气，还记着碗里的五花肉。
可这回，门只开了十厘米。
人蹲在里面，狗蹲在门外，中间一条“门缝银河”，谁也没先跨。
三十秒过后，狗领会到了，耳朵一下子垂落下来，它转过身，雨声将爪子踩水溅起的啪嗒声给掩盖住了。
不是不想留，是留不起。
曾有人进行过算账，这只比熊，一年仅仅是吃肉，就花费掉三千多元，剪毛一次所需要的费用是一百二十元，疫苗加上驱虫，又要花费七百，并且还没有把它把沙发当作磨牙棒这一情况计算在内。
一累加数字，比熊马上从“小可爱”变成“碎钞机”，而且是那种只认鲜肉、拒绝吃狗粮的。
更尴尬的是，它已经被退养两次。
第一次，年轻情侣嫌弃它半夜啃咬鞋子；第二次，退休阿姨嫌弃它挑食，将鸡胸肉当作主食，血压首先承受不住了。
第三次轮到时，原主人直接将牵引绳挂在了小区的灌木丛上，那只比熊依靠自身能力寻路，摸索着回到了“老食堂”。
可老食堂也揭不开锅。
三只泰迪躺屋里了，一只瘸腿柯基也躺屋里了，这全都是从“春节弃养潮”中捡回来的。
狗粮放置的袋子快要到了底部，银行卡所剩余的余额，相较于狗碗来说，显得更为纯净，人必须要强硬起自己的内心，把门缝朝着更小的方向，再关上一厘米。
雨不停地下，幅度越来越大，狗持续地走，距离变得越来越远，原本白色的毛，逐渐变成灰色的小点，看上去就如同被橡皮给擦掉的铅笔印一般。
屋子里的人转过头来，瞧见地面上留着半根火腿肠，那塑料皮被咬得稀巴烂，这是比熊最后的礼物呀，也是它最后的质问呢。
我晓得我价值高，然而我仅仅是渴望吃到一口肉，期望拥有一个不会驱赶我的屋檐，这般要求难道真的是非常过分吗，是确实过分吗，难道不是吗，真的过分吗？
没人回答，只剩雨声继续算账：
一只挑食比熊，一年四千块，一条命，值不值？
答案在风中，也在空荡荡的狗碗里。
明天，帖子会发出去：
有一种狗叫比熊，它是雄性的，年纪两岁了，对人很亲近，还会做握手的动作，只是唯独挑食，需要那种有耐心并且有预算的家庭来收养它。
配图是它淋湿又倔强的小脸。
能不能等到那个愿意为它煮肉、顺便教它吃粮的人，谁也不知道。
唯独能够明确认定的是，在大年初七那个有着雨的夜晚，门的缝隙曾经开启到了十厘米的程度，差那么一点儿就能够让一个带着湿漉漉状态的希望挤进来了。