你是否曾设想过，倘若在舞会那天，皇帝弗兰茨赠予的红玫瑰，最终被海伦公主收到，那么整个奥地利的史册，乃至茜茜公主的生涯，是否会呈现出截然不同的景象？人生在世，有时确实如同在集市上选购食材，际遇与外在条件，往往比个人付出的努力更为关键。海伦，你也不是没有考虑过自己会当主角，毕竟从小家里就给她定下位置，让她戴着长女的桂冠，"准备做皇后"，然而人生却开了个不小的玩笑。
海伦公主降生在名门望族，巴伐利亚当时统辖德国南部多数地区，那里王公贵族云集，家族成员多是身披王冠者。家里有八个孩子，光是数量就十分可观。海伦排行第一，比茜茜公主年长三岁，若在寻常人家，这三岁的差距或许只是能否多占个灶台、多学门绘画技艺的区别。在海伦三岁时，公爵府上她便居于中心位置，持续受到严格管束，也承载着家族的殷切期望。她父亲性格较为粗犷，与宫廷中那些循规蹈矩的成员截然不同。他时常骑马在山林间驰骋，又或与儿子们切磋狩猎之道，常常在外逗留一整天。因此家中氛围与王公贵族的府邸相去甚远，反倒更像乡间豪门的宅院——就连早餐时饮用的牛奶，也带着青草的气息。
她弟弟妹妹们继承了父亲的部分特质，行为比较放纵，整天热衷于嬉戏打闹，课程安排还没最终确定，就擅自溜到湖畔捕捞鱼虾。然而海伦却截然不同，她并非那种焦躁不安的女孩。试想一下，在宏伟的宅邸中，黎明前别人正喧哗着准备去果园采摘果实，海伦早已独自坐在窗边，凝视着拉丁语书籍出神，她将自我约束视作日常习惯，也由此成为家中唯一能博得长辈赞许的典范。她向来是家中让长辈安心的那个人，性情沉稳，行为端正，从不标新立异，更不会争强好胜，实际上，正是众人眼中备受推崇的“长姐多面担当”。
她那位姨妈索菲皇太后，其实并非寻常之人，在宫廷权谋方面，堪称欧洲公认的精明强干者。手握大权，行事从不犹豫，当初看中海伦，认为她性格沉稳，是儿子弗兰茨最合适的皇后人选。那场改变命运的舞会，成为了人生的转折点。依照阿姨和娘亲的设想，理应是海伦与弗兰茨行结婚之礼，家族仪式极尽奢华，鲜红玫瑰紧握掌中，所有事宜均已准备周全。门口有骑士们驻守，身着制服的乐师奏响华尔兹，给人留下有钱有地位者，所有要事皆由长辈掌权的印象。
但舞会上没人预料到，茜茜有种独特魅力，虽然只是家中排行第二的妹妹，可她一踏进大厅，所有人的目光便都追随着她。站在旁边就能清晰察觉到当时的情形：海伦显得沉稳大方，神态举止如老者般从容；茜茜只需微微低头浅笑，整个氛围立刻活跃起来。那个玫瑰原本是海伦的，不过弗兰茨，他被茜茜那股神韵吸引住了，他竟然忽略了母亲反复叮嘱过，挑选妻子不能只注重容貌，还要考虑她是否能够胜任宫廷中的工作。
海伦，作为家中最认真的长女，那天晚上内心其实非常不安。她身穿母亲特意从慕尼黑定制的华服，妆容精致到了耳后，连扇子的颜色都反复挑选。她心里充满期盼。谁不渴望嫁给皇帝呢？就在那一刻，她的目光充满向往，手心也渗出了汗水。然而现实往往如此，当弗兰茨转身送来玫瑰的时刻，现场顿时骚动起来，她停住了动作，却不敢显露自己的情绪。从那天起，许多人议论纷纷，称海伦脸上不再有少女的纯真气息，仿佛瞬间成熟了不少。
归根结底，海伦在家中，不仅肩负着作为家中长女的义务，还肩负着整个家族未来的重担。弗兰茨对她并无爱意，因此错失了皇后的宝座。此事在贵族阶层中犹如利刃，引来了无数目光的注视，私下里也充满了窃窃私语，议论纷纷，“长女未能成为皇后，终究是因为她太过平凡。她最近总是待在屋子里，连院子都不常踏足，有一次和堂妹倾诉心事，感到难以忍受，甚至说不如去修道院修行了。周围的人都很着急，几乎要把巴伐利亚城里所有适龄的男士都请来见她一面。
家庭成员当然不乐意。持续数年的僵持状态，眼看海伦的年龄逼近社会普遍认为的适婚上限，巴伐利亚的亲属之间，便开始逐一介绍可能的伴侣。最终促成转机的是图恩与塔克西家族的马克西米利安王子，此人跟海伦在性情上颇为契合，为人稳重且不张扬，家族历代通过经商积累起巨额财富，即便后来获得贵族头衔，骨子里依然保留着浓厚的商业特质，言谈举止处处流露出实际主义的色彩。跟奥匈帝国君主那般从容不迫截然不同，他们用餐期间，谈论的尽是家常琐事以及收支明细，坦白说，这样过日子才觉得安稳。
这个婚事，巴伐利亚国王起初坚决反对，认为海伦下嫁商人后代太过屈就，那家人虽然财富雄厚，在慕尼黑极尽奢华，民间甚至有传言称婚礼上佩戴的项链价值堪比半条街道的商铺价值，茜茜适时介入，她真心希望为姐姐排忧解难，身为奥地利皇后，她直接拨通哥哥的电话，在背后为海伦说了许多情面话，最终总算使国王略微同意了这门亲事
婚礼当天，慕尼黑街面上铺设了宽阔的红色地毯，海伦佩戴着价值十多万古尔登的祖母绿首饰，众多来宾齐聚一堂，马克西米利安与海伦从此成为声名显赫的富豪家庭。他们二人感情深厚，堪称难得的知己，若以当今标准衡量，便是完美的灵魂伴侣。婚后的岁月里，他们先后育有两位千金和两个儿子，海伦不仅是一位贤惠的妻子，更是一位慈爱的母亲。家族产业在她的打理下井然有序，账册记录清晰无误，即便是最隐秘的库房账目也能一一核对清楚。
但是世事难料，夫妻二人情投意合，却依然无法逃脱命运的捉弄。马克西米利安天生体弱，长期被肾病困扰，海伦在婚姻中仅度过了十载光阴便成了遗孀。从那以后，她强忍悲痛，没有惊天动地的哀恸，反而表现得异常沉稳，令人倍感同情。她那阵子，把所有心思都用在了家族的生意上，不仅负责了所有工作，还带着孩子们经历了一个又一个的艰难，例如小女儿去世，紧接着长子也离开了人世。那样的悲痛，就算有坚固的盾牌也抵挡不住，整个巴伐利亚的贵族都在背后默默赞赏她的坚强。
海伦并非没有弱点，她的健康状况每况愈下，然而她清楚，家族的种种事务非她莫属，纵然亲友相继离去，她也咬牙坚持着度日。直到1888年，她的第二个儿子阿尔伯特已经成年，她总算能够卸下重担，将所有家事都托付给他。可她的身体已经极度虚弱，没过多久，便支撑不住倒下了。
她去世前，茜茜难得抽空回来探望。姐妹相见，谁都明白对方生活很艰难。茜茜虽然身为皇后，日子却并不舒坦——长辈处处刁难，宫廷礼仪繁杂得让人喘不过气，连亲生骨肉都被强行带走，还常常被指责举止失当，不懂得巴结权贵。她多次试图离开奥地利宫廷，宁愿带着全家外出游历，也不肯忍受那些压抑和苛责。
那位女性在床边陪伴，追忆往昔。茜茜感叹道：彼此的际遇啊，颇为艰辛。海伦却面带温和的微笑回应：世间众生皆承受痛苦，但至少我们不曾退缩。当时，深宅大院中阳光显得十分宁静，屋外雪色分外明亮。她们都意识，相较选美竞赛，人生中需要面对的困境实在数不胜数。
倘若落花恰在花落海伦手中，她能否将奥地利的宫廷管理得井然有序，能否成为那位不受非议的主妇，这实在难以断言。性格往往就是命运的基调，海伦或许不够光彩夺目，容颜也未必出众，然而在生命的晚年，她却能为家人带来温情与依靠。那些交织的喜悦与悲伤，最终使她成为了家族中最值得钦佩的人。
关于皇后的宝座究竟由谁担任，这个议题向来引发诸多讨论。然而个人的际遇，往往无需他人裁决来衡量价值。其实我们自身，时常忽略那被称为“中心”的照耀，反而在个人的小小空间中，活出了独特的坚韧。