铜锅涮肉夹入三明治，你首先尝到，麻酱立刻黏住上唇，羊肉的肉汁正从指间滴落，滴在办公桌的键盘上——不用擦掉，这就是今年北京上班族最狂野的用餐仪式。

我上周三中午十一点五十赶往王府井专卖店，队伍里已有三十余人，个个穿着西装搭配运动鞋，手机播放着会议记录，手里却紧紧攥着一张“京八件”的购物单。

店员表示，豆汁儿酱每天上午十点准时开启发酵罐盖子，若错过了这个时间，下午那股酸败的气味就无法与特定的信号相吻合。

我确实被说服了，糖火烧的面包部分甜得过于浓烈，豆汁酱的酸味直冲喉咙，只喝了两口，头脑就立刻变得清晰，效果甚至超过美式咖啡——老板，请再给我来一份，开会时可以带回去用作提神良品。

别笑，这就是赛百味在北京的续命新招。

去年他们还被人说挑选菜品太费神，今年直接提供六个老北京套餐，下单过程从四分钟缩短到九十秒，我实际体验过，从扫码到拿到食物，正好让我在小程序上给客户回一句“方案马上处理”。

统计显示客流量增加了百分之十八，通俗地讲：原本对是否进入店铺抱有疑虑的过路人，如今单凭“铜锅涮肉”这五个字就直接被吸引而迈入店内。

更狠的是供应链。

先前面包原料远距离运输，如今近郊温室即时采摘青菜，深夜时分开始装运，清晨抵达烹饪区，上午便出现在您的三明治之中。

首农集团和月盛斋联手出击，直接削减成本百分之十五，企业主节省的金额未反映在财务报表上，而是全部用于聘请本地厨师进入实验室调整麻酱配比——二八酱与豆汁的比例为三比七，若水份稍多，老北京人就能察觉到非专业调配的味道。

不要询问为何记得如此清楚，我邻座同事是朝阳成员，连续三天，每日都评论“今日酱汁偏淡，明日面包烤焦”，其严厉程度不亚于知名美食网站。

价格呢？

顶配57块，钱包先替胃投降。

企业负责人表态，今年高校区域将推出售价十五元的学生餐，我闻言不禁感到一丝寒意：从前清华附中售卖九块九分的鸡排潜艇还记忆犹新，现在大学生若想以十五元感受“京味儿”，需先等候二十分钟，随后又得接受豆汁调料的“洗礼”。

那位在国贸工作多年的老顾客表示，这家店如今已算不上西式快餐，更像是融合了不同文化的地方，它的基础是美国风格，但内在已经带有北京特色，这位顾客本人也是这样，他的身份证号码以110开头，却经常为硅谷的客人安排视频会议。

我离开店铺，光线刺目，手中提着一份未吃完的铜锅涮肉三明治，包装纸因沾油而显露出一个透明印记，酷似我十年北上的界限：酸涩、甘甜、荤腥、咸鲜，都压缩在一片面包之中，吃上一口，谁还会计较它源自何方，只要能顶住下午三点主事的连串指令，便是上佳主食。