今年九月，京城饮食界骤然传出讯息，云海肴的掌门人赵晗离世了，他将云南风味从陋巷中的简陋店肆，逐步发展成为遍及全国的餐饮品牌，然而他却未能等到秋日樱花绽放的那一天。

2004年中国人民大学历史系课堂上，没有人预料到这位国学院学生要脱离学术道路，赵晗常言大用在于无用之用，大学期间他总在丽江主题餐厅观察顾客进进出出，硕士答辩前他突然交还结业证书离校，之后再未与同学们相见，当年选择进入大厂的同学回想起来感叹他太疯狂了，用父母辛苦积攒半辈子的三十万购房款去开设云南菜馆，那时云南米线还鲜为人知。

后海那家开创性的店铺宣告营业，赵晗每天在后厨反复品尝菜品，但那里聚集了许多追求艺术氛围的年轻人，实际光顾的人却不多，仅仅三个月就亏损了十五万元，他不得不匆忙将第二家分店迁移到中关村，"重返中关村"这个表述恰好触动了北漂族的心弦，云南出产的野生菌类和特色小锅米线，立刻成为了都市居民心中温馨的家常风味。

这位来自云南的人把销售网络一直拓展到偏远山区，2018年建造了一座供应给美国的米粉加工厂，疫情期间协助四百名员工与盒马建立联系，最近又着手处理新加坡的食品卫生问题，在他离开前，他办公室的灯始终是最后熄灭的。

云海肴官方网站宣称要将云南风味带给全球顾客，新加坡分店现已停业，国内门店墙壁上仍贴着血尽而亡的告示，讣文中父母称他将全部精力投入工作，却无人知晓这个未婚未购房的男子，究竟在哪个夜晚将身体耗尽至极限。

创业圈普遍认为最终比拼的是体力和精力，然而往往最努力奋斗的人最先倒下，赵晗的抽屉中尚有未签署的国外合作协议，他的合伙人朱海琴在追思时仅仅表达了一句，他身心俱疲。