锦瑟有端五十弦
(三)
亦悲亦幻思华年
玉谿生为何如此哀伤？并非毫无缘由的悲伤，而是将人生经历化作诗歌。李商隐短暂的四十六七年间，经历了孤独、体弱、细腻、内向、重感情、刚强、落魄、坎坷、愤懑、哀愁、伶仃、清冷等复杂的人生。正如崔珏在《哭李商隐》中所写：“空有冲天极高才，毕生胸怀始终未展。”义山写《锦瑟》时，已接近人生晚年。普遍看法是，李商隐当时已经回到家乡隐居，身患疾病，生活困顿，几乎不与外界接触，晚年境况十分凄惨，这种心境，在这个时候，他选用以“悲”为主题《锦瑟》作为诗名，难道不是非常贴切的吗？
开篇直抒胸臆，所谓“锦瑟竟有五十根弦”。这五十根弦，从原本有头有尾的形态演变而来，原本是有头有尾的，是典故，是借事抒情，这五十根弦都与一个“哀”字紧密相连；这竟是无头无尾的，是情感，是情绪，它渲染了心中难以言喻的失落，竟是无缘无故的悲伤。这竟也是由头绪而来的，“一根弦一根柱思念青春岁月”。“思念青春岁月”是整首诗的核心思想。这五十根弦的瑟，一根弦一根柱，一年一岁，弹奏瑟的时候回想起往事，那些事情都清晰地浮现在眼前。“爱恋飞舞的彩蝶”，“依靠啼鸣的杜鹃”，“宝珠饱含哀伤”，“美玉升起薄雾”，其中包含着向往，交织着哀乐，寄托着深情，也意味着破灭。诗歌的核心虽然是“锦瑟抒发青春哀愁”，然而对于一生创作出“初来时是空话离去后无踪”，“车轮滚滚雷声大语意难达”，“春蚕吐丝直至生命终结”，“心意相通一点就明”的玉谿生来说，在追忆锦瑟般美好的年华时，情感的自然流露依然是核心，也是题目中本应包含的内容。白居易在《偶作寄朗之》中写道：身体和心灵都憔悴，容貌与精力一同衰退。年纪大了就容易健忘，唯独不会忘记思念之情。这首诗当然不只是表达思念，还包括青春岁月的流逝，理想抱负的幻灭，以及人生中种种未能弥补的遗憾，所有这些，都让人感叹时光荏苒，许多情感只能成为回忆，而当时却已感到迷茫困惑。
李商隐《锦瑟》这首诗之所以令人费解，不仅因为其中引用典故过多，还因为所描绘的景象模糊不清。所谓“庄生梦蝶，望帝啼鹃”，这两个典故虽然广为人知，但究竟想要表达何种深意？或许是琴弦的颤动勾起了青春岁月的多彩回忆？又或许触动了对“春日情怀不可与花朵争艳，一点相思化作寸寸焦愁”的哀婉情绪？也许两者都有所包含吧。大海中明月下珍珠藏有哀伤，这一景象依次展现——海景、月色、珠光、泪痕，让人不由得想起李商隐的“月中仙子或许后悔偷了长生药，在青天碧海间夜夜承受孤寂”。自古以来珍珠孕育于蚌壳之内，受月光感应而形成。古人说：“龙珠长在龙头，蛇珠生于口部，鱼珠位于眼眶，鲛珠附着皮肤，鳖珠生于足部，蚌珠藏在腹部。”民间也有说法：“上巳节若刮风则梨树生虫，中秋若无月则蚌壳无珠。”而且恰好西晋时期的三位文人雅士都饶有兴致地描写了海、月、珠、泪的意境。潘岳的《沧海赋》中有言：用水煮制可得盐，剖开蚌壳可得珠。左思的《吴都赋》写道：蚌蛤孕育珠胎，与月轮亏盈相应。张华的《博物志》记载：南方海外有鲛人，他们像鱼一样生活在水中，仍能继续织布，当他们的眼睛流泪时，就能产出珍珠。李商隐巧妙引用，化腐朽为神奇，海与月，月与珠，珠与泪，仿佛构成一个环环相扣的链条——无论是青春岁月的消逝，还是爱情经历的破碎，都如同海月孕育珠胎，每一颗都晶莹剔透，如同泪滴。蓝田阳光和煦美玉起雾，这景象又引出一段典故。王应麟在《困学纪闻》中记载：司空图说诗中的意境，如同蓝田阳光照耀，美玉散发雾气，只可观赏却不能握在眼前。李商隐“玉生烟”的句子，大概就源自此说。确实如此！人世间的美好事物难以长久，绚烂的云彩容易消散，精美的琉璃也易碎。人们所有的美好情感，总是看似触手可及却难以把握，最终都会像梦境般消散，无法挽留地走向破灭。
分析《锦瑟》的篇章布局，基本围绕“哀”与“虚”展开。首两句是“发端”：“锦瑟无故五十根”，显哀；“一弦一柱忆青春”，涉虚。次两句是“续接”：“庄生晨梦失蝶影”，属虚；“望帝暮情托子规”，见哀。后两句是“转换”：“沧海夜辉珠含恨”，为哀；“蓝田晴晖玉化霭”，属虚。七八句为“合”：那般情景原可等到将来化作回忆，由哀伤转为虚幻；那般光景，当时已然迷惘茫然，由虚幻又生哀伤。哀伤与虚幻是缠绕的，重叠的，互相对立的，能够相互转变，也是彼此交融浑然不可分割的。虚幻，如同电影蒙太奇镜头，时隐时现，时真时假，是追忆往昔闪现在眼前的零星片段；哀伤，是底子，是情感，是沉思往事发自肺腑难以散去的阴影。
世间美好总易消逝，容颜会离开明镜，繁花会离开枝头。哀悼消逝，向来是崇高而长久的文学母题。从孔子站在大河边，望着奔流不息的水发出“时光流逝，日夜不停”的感慨，“哀悼消逝”这个主题就已孕育成形。到了刘义庆的《世说新语》，把“哀悼消逝”当作文章分类的标题特意列出，它就这样诞生了，拥有了名称。自古以来，总有一些文人墨客，反复吟咏“好景不常，岁月如梭”的感慨。李商隐尤其擅长描写“悼亡”之情，单是“自然偏爱弱小生命，世间更珍视傍晚的晴光”，“落日虽然绚烂，可惜即将消逝”这两句，就足够证明；更不用说《锦瑟》这首诗，它描绘得声态并茂，意蕴悠长，能让春天里的女子感伤，让秋天中的男子悲凉，其情感寄托深远，措辞又十分含蓄，足以让后代无数作品都黯然失色，堪称中国文学史上抒发“悼亡”主题的巅峰之作！
写于2010年10月2—5日