居住楼层越高，人的体态反而显得越单薄——并非身高真的在缩短，而是心理上的勇气随着楼层数的增加而逐渐减弱。
上周北京朝阳消防队刚刚结束了一次演习活动，在一栋50层的高楼里，年轻人从30楼往下跑，平均需要18分42秒，而年长者则直接超过了40分钟。
真冒烟的时候，电梯罢工，腿就是命。
部分人立刻感到双腿发软，消防员解释说：这并非身体上的原因，而是心理上的障碍，随着深入其中，光线越来越暗，光线越是稀少，越会感到无法返回地面。
我妹妹住在二十五层，去年政府为加装电梯提供了二十四万的资助，但底层的一户居民坚决拒绝签字，理由是会遮挡光线并且导致房产价值下降。
电梯装好那天，她发微信：终于不用爬了。
第二个月社群内爆发激烈争论,电费和维修费如何分摊引发矛盾,六楼主张按楼层逐级增加,二楼则表示自己使用频率低,无法承担一半费用。
物业不再负责，街道出面协调了三次，目前电梯口贴着一张A4纸，上面写着：这个电梯因为欠费已经停止运行，请大家走楼梯。
我妹苦笑，爬楼减肥，爬一次骂一次，骂完继续爬。
更离谱的是同层聚餐。
邻近社区里一群年轻人建了个“楼层聚餐团”，起初气氛活跃，昨天吃涮锅，今天搞烧烤，月底结账，哪怕谁多吃了两片牛腩也要拍照留证。
三个月后群就死了，剩下一堆外卖红包链接。
科技将邻里关系数字化，却难以捕捉真挚情感，楼道中人们各自低头看手机，连短暂的眼神交流都视作奢侈。
我做了个估算：住在高层，每天能节省大约十七分钟的上下班路程，但户外活动的时间会减少半小时，在电梯里发呆要花五分钟，排队等候电梯又得耗费三分钟，综合计算下来还是损失了时间。
额外的1.2个小时，我瘫在沙发上观看视频，视频里人们大多在户外牵着狗散步，我不断地点亮那些表示赞同的标记。
最惨的是老人。
我母亲前来暂住，刚进入电梯便十分不安，误按了楼层后拼命点取消键，按键反复操作使屏幕愈发刺眼，最终她索性全程用眼睛蒙住。
报警装置颜色十分醒目，她误以为是启动门钮，猛地用力拍了一下，顿时整个建筑警报大作，保安人员迅速赶来，她感到十分窘迫，不停地弯腰致歉。
调查表明有四成以上年长者容易无意识操作，然而设计者依旧将按键设计成类似控制器模样，似乎完全没考虑住户的实际年龄状况。
有人提议，在五十层进行试点，安装了可下降的逃生设施，这种设施由多个环节连接而成，类似于儿童游乐场中的滑道，通过逐段滑行的方式实现下降。
我实地考察过，防火材料封堵严密，表面看很稳固，但实际使用时必须先从窗户撤离，仅这一操作就足以让有恐高倾向的人放弃。
销售说：买了就是赚到，危机时刻一秒一米。
我寻思，日常一秒一米的是电梯，不是勇气。
住得越高，离地面越远，离地气儿也越远。
过去住在老式社区，做饭时缺少葱花，需要去邻居家借取一些，如今做菜时若没有葱，便通过手机应用提交订单，配送员会将葱送到家门口，甚至对隔壁住着谁都不清楚。
并非有意疏远，只是升降机运行迅猛，尚未有机会交谈便已抵达终点；社交平台信息繁杂，提及后便迅速遗忘。
城市把人都叠进积木盒，盒子漂亮，人心却散了。
福利再丰厚，也无法挽回邻居的颓丧；滑梯再陡峭，也无法重返童年跳皮筋的院落。
摩天大楼呈现了景观，却剥夺了脱身的勇气、求借的熟络、以及那询问的口吻。
住得越高，越明白：家不在海拔，在能拍你肩膀的那个人。