三十余年以前，好利来最初的那家店铺设立在兰州，然而时至今日，尽管该公司在国内已拥有将近一千家分店，却未能保住其发源地的市场位置。
网购时，商品经常无法送达，人们想吃半熟芝士，必须去实体店购买，对于兰州人来说，这种需求，其满足的难度，类似于古代贵族品尝稀罕水果。
为了吃到半熟芝士，兰州人有多努力？
张可搭乘高铁返回兰州，他谨慎地抱着一个鼓鼓囊囊的包裹。漫长的旅途里，他始终挺直身板坐着，唯恐包裹内的物品受到挤压或碰撞。倘若有人饶有兴趣地朝包裹里瞧一眼，便会察觉里面并非贵重物品，而是装有四盒好利来品牌的半熟芝士。
张可非常用心呵护，但半熟芝士在高铁颠簸和人群推搡中，到了家已经部分化开，形态也变得不规整。这四盒半熟芝士，引来了家人的不满，结果最后只消耗了一盒。
每食用36克半熟芝士，平均可摄入106卡路里能量，但张可整个过程中保持端正坐姿的代谢量，却远远超过了这个数值——半熟芝士，被兰州人称作专属的瘦身食品。
1992年秋天，好利来首店在兰州挂牌，客流量异常火爆。开张当天，进店顾客众多，柜台几乎被挤垮。机灵的员工情急之下，用两根粗木杠临时支撑，才稳住了局面。三十年弹指一挥间，发源兰州的好利来如今却在兰州消失无踪。当地食客想吃半熟芝士，难度不亚于古代贵妃品尝岭南佳果。
一位兰州居民因此十分气愤，她非常理解《甄嬛传》中熹贵妃遇见胧月时的感受。她一直都很喜欢那个品牌，可是某天这个品牌在兰州突然不见了，现在只能去其他地方才能买到。有一次她外出工作，偶然在陌生的街道上看到好利来店铺，她眼睛立刻发亮，丢下同行的人，在惊讶的注视下冲进店里，兴奋地买了一盒。
好利来半熟芝士。图 / 视觉中国
林敏在兰州上班，她特别喜欢半熟芝士。她表示，别人购买半熟芝士非常简单，只要进入好利来店铺，挑选后付款就可以了。然而，由于她在兰州，只能通过网上购买，因此需要经历一个相当繁琐的过程。为了解决这个问题，她创作了一份详细的指南，内容长达两页，字数超过一千。
需要先进入淘宝、京东、抖音的正规店铺或直播频道，考察哪个平台提供的半熟芝士能够优先运往兰州——此前曾有一段时期，各家店铺普遍显示缺货，甚至完全不向兰州地区供货。
其次，需要多加比较。直播过程中搞促销时，半熟芝士能以66元两盒的价格出售，比线下购买要划算二十余元。然而，这种优惠有时并不适用于兰州。林敏觉得不可思议，兰州是不是被好利来排斥了？
如果运气不错，两项要求都能实现，然后还要确认发货地点和运输方式。好利来半熟芝士的有效期仅五天。要是从北京仓库发出，就算选择顺丰快递，到达兰州也要三天，这已经是速度最快的途径了。也就是说，她必须在两天内迅速吃完两盒半熟芝士，总共十块。否则，产品会过期，少吃一份，就要损失六元。她觉得，购买半熟芝士需要拿出点决心，不惧繁琐，不忌奢侈，不嫌在两天内从喜爱到反感。
半熟芝士之所以广受欢迎，主要在于它的味道特点。有美食家指出，一块出色的半熟芝士，既要有质感，也要有外观，它应该结实圆润，表面平整无皱，形状挺拔、色泽浅黄一致，剥去外包装纸后不会残留，口感则介于软质和硬质奶酪之间，入口即融，细腻柔顺，余味带有明显的乳脂香气。
2014年，好利来掌门人罗红的两个儿子罗昊与罗成，从东瀛引入半熟芝士技术，2015年，好利来将手工制作的半熟芝士转化为标准化产品，并将其推广至国内市场。
好利来创始人罗红的儿子罗昊和罗成。图 / 网络
根据新浪科技披露的信息，2015年，好利来在天猫官方旗舰店这一单一渠道上，淡季半熟芝士的月销量约为四万盒，而在旺季则能提升至十万盒的销量水平。近两年间，半熟芝士产品已成为好利来整体经营业绩的重要支柱，为其贡献了相当大的市场份额。依据魔镜市场情报统计，2022年2月到2022年8月期间，好利来抖音官方旗舰店整体销售达2083.6万元，其中半熟芝士贡献了1212.34万元，几乎占到了店铺总销售额的六成比例。由此可见，在好利来品牌中，半熟芝士确实是当之无愧的销量领先产品。
一家食品公司曾经研究过，工业化半熟芝士的制作，对糊状物的状态、蛋白的搅打比例和形态、烘箱的度数乃至容器都有严格规定，并非所有公司都能模仿。
林敏每次见到兰州其他蛋糕店发售半熟芝士时，总有种似曾相识的感受，有的口感缺乏层次，有的蛋糕底过于厚重，整体不够绵软，有的芝士又太生，吃上两口就难以忍受。这也是她特意在网上购买好利来，而不是去家附近的蛋糕店挑选替代品的原因。
林敏感到绝望：怎么兰州人民吃个半熟芝士就这么难呢？
好利来“失火”，殃及兰州
2019年某日，兰州市民惊觉，当地经营二十余年的好利来门店，招牌悄然更换，更名为甜美香积。自此之后，半熟芝士便从兰州人的日常饮食中彻底不见了踪影。
那一年，罗红通过好利来的官方公众号发布了一篇详细文章，回顾了自己的创业经历，同时向外界公布：好利来决定终止联合创业者内部的加盟模式，允许联创们创立新品牌，更改名称，并且能够各自独立开展业务。
从今往后，吉林市那家好利来，以及铁岭、大同、烟台、佳木斯、阜新、济宁、赤峰的门店，都更名为好芙利了，兰州和包头的分店，则转型为甜美香积，江西地区的店铺，也改头换面成了蒲公英。不仅如此，甜星和麦兹方，也是好利来旗下那些独立创业者的品牌成果。
兰州甜美香积门店。图 / 网络
这次分家，堪称好利来遭遇数度管理风波后，罗红寻觅到的一个能够彻底解决难题的方案。
好利来刚开始的名字并非好利来，而是叫“喜利来”，店铺最初开设在罗红家乡四川雅安。在二哥罗力的支持下，罗红决定前往兰州发展事业。兰州作为交通要地，彼时正是一个新兴的移民聚集地，蕴含着巨大的市场机遇。选择在兰州开店，另一个重要考量是二哥罗力曾在那里求学，对当地情况更为了解。
这个创业项目的开端就注定了，好利来从一开始就是一家家族式公司。罗红担任发起人，他的二哥罗力、大哥以及一些其他伙伴也参与其中，这些人都是共同发起人。
起初，众人合伙经营，资金充裕，发展迅速，进入兰州后仅数月，好利来便增设了四家分店，此后数年，以兰州为基地，好利来向东北方向拓展，先后占据了吉林、辽宁、黑龙江三省的市场，许多东北地区的居民回忆起童年时期，生日蛋糕的包装上常常印有好利来的品牌标识。
第一次危机就发生在那几年。
东北地区有认为“99”岁生日不祥的说法，因此1999年时蛋糕店生意萧条，如同正月里的理发铺子，门可罗雀，好利来因此蒙受巨大损失。家族式经营的缺陷暴露无遗，平日里依靠人情往来开展业务，一旦遭遇经营困境，就必须清清楚楚地计算利益得失。众多联合创业者纷纷找上门来，有人打算中途退出，不愿意与好利来共同面对风险。
罗红为了解决棘手问题，不得不设计出一个方案：推行“创业者集体合作经营模式”——全国店铺分成六个大区，她亲自负责一个，其他五个，涵盖华东、华中、中原、西北、华南，都由其他合作者独立负责，每年只需向总部缴纳固定品牌使用费用。这个办法给了大家信心，当前亏损由个人承担，未来盈利也全归自己所有。
现在回想起来，当年的联合创业者们得到了很大好处，因为1999年一过，许多盈利机会就重新出现，不过罗红对企业的影响力以及经营上的主导权却显著下降，这也为后来好利来带来了一个隐患，不知何时会爆发。
家族式经营本身管理复杂，罗红并非标准型企业家，他热衷摄影，2001至2021年期间，曾五十余次前往非洲拍摄野生动物，其“摄影者”身份，或许比“好利来掌门人”的称谓更为显著。
罗红摄影艺术馆展览的作品。图 / 视觉中国
这种创作个性，优势在于产品构思和公司管理时常能产生非凡的灵感，例如经营蛋糕铺时，他构思出“前店后场”的经营方式，顾客在店内挑选糕点，透明的玻璃展示糕点师制作装饰的完整流程，在那个年代吸引了众多关注。然而弊端在于，他总是在两个角色间难以抉择。
2004年，某次人才交流活动上，罗红招募了原成都肯德基的领导者谢立加入团队。谢立为好利来引入了现代化的管理模式，有效控制了企业成本，并且迅速推进了公司的规模扩张。在2004年这一年里，好利来新增了超过一百五十家分店，这个增长速度是公司以往从未达到的。谢立凭借出色的业绩不断获得晋升，最终成为了公司的核心助手。到了2006年初，罗红开始将部分管理权限下放。这边，总经理谢立负责公司工作，同时推动好利来向全国扩张；那边，罗红在肯尼亚的首都举办个人摄影展，用四川方言进行演讲。
到2007年，公司首席财务官特意去见罗红，告知好利来经营上出现了状况。
许多公司难以承受迅猛发展，特别是烘焙领域，涉及食品制作、员工调配、店铺经营，任何环节都要求周密监控。发展过快的好利来，行为出现偏差：为削减成本，个别网点连使用一支圆珠笔都要提交正式报告；人员配置大幅压缩，虽然节省了费用，但许多顾客到店时无法获得迅速响应。为了增加销售业绩，部分店铺在元宵节期间售卖汤圆，将整箱产品运到店外叫卖，不料商品被提前融化，导致品质下降。一位长期顾客致信罗红，指责好利来变成了不诚信的商家。
罗红应对二次危机时，决定重返公司，再次执掌权柄。于员工集会上，他宣告暂停发展，两年期间关闭了300多处经营点。
公司终于恢复正常，到了2014年，艺术家罗红再次萌生退意。这一年，他的两个儿子，20岁的罗昊和19岁的罗成加入好利来，推出了半熟芝士产品。
好利来半熟芝士联名。图 / 视觉中国
第三次危机也是围绕着这块半熟芝士。
优质商品对烘焙企业意义重大。鲍师傅推出肉松小贝，原麦山丘主打欧包，前几年新零售领域的虎头局迅速走红，关键是一块虎皮蛋糕卷。半熟芝士帮助好利来取得了显著成就。
发布半熟芝士产品之际，好利来亦与众多网络名人形象及品牌开展合作，例如喜茶等。这些举措，表明好利来正积极迎合新一代顾客需求。2017年，罗红家族根据市场动态，选择建立新的运营规范，实施品牌革新——对店铺装潢、商品、服务规范进行整体优化，并在全国所有好利来门店推行。
好利来门店。图 / 视觉中国
然而，情况存在出入，品牌形象获得改善，生产开销随之增加，商品定价也面临上涨压力。针对三线及四线城市，此举蕴含不确定性，并可能引发损失，其他几个区域的合伙人对此表达了不同看法。
另外，依据“半佛仙人”透露的情况，半熟芝士所提供的利益，对于联合创始人而言也是无从获得的。烘焙领域中，利润最丰厚的商品是售价上百的蛋糕，而非几元、几十元的点心。半熟芝士充其量只能算作吸引顾客的工具，在一二线城市经营中较为有效，但在三四线城市则作用不大。
2018年，危机总算有了应对之策：当初设立“联合创业者内部加盟制”时，便明确约定，“好利来”品牌归属罗红所有，联创们仅获准使用该品牌十年，期满后是否续约，由罗红说了算。等到第二个十年期满，罗红便选择了“分道扬镳”。
依据天眼查信息，南京甜星食品的主要股东吴冰，以及辽宁好芙利食品的法定代表人韩光，都曾是好利来公司的共同创立者，兰州甜美香积食品的发起人罗力，是罗红的亲弟弟。
罗红对摄影情有独钟，罗力则钟情于滑雪运动。罗力在河北崇礼创办了万龙滑雪场，一些细心的网友注意到了他与好利来品牌的联系，不禁感叹：“难怪他们的蛋糕如此美味！”
崇礼万龙滑雪场。图 / 视觉中国
兰州人有望吃上半熟芝士吗？
那一年进行的家庭内部调整，与好利来公司的发端及蜕变存在关联性。该企业须要从家族式经营模式，转向具备科学化运作机制的当代公司。罗红个人的特质，以及她在创作者与经营者角色间的反复转换，加速了这一转变步伐。
罗红向《中国金融家》讲述过对两个儿子的肯定，他们于2014年加入了好利来，大约到2016年，她基本将企业的日常管理托付给他们，自己则致力于摄影创作以及罗红摄影艺术馆的建设。
他提及的那个摄影艺术馆，坐落在北京顺义区的竺林路，占地面积达到180亩，动用了5亿资金，于2010年动工，历经了整整6年的建设期，期间由于罗红设定了极为严苛的标准，不得不进行过三次彻底的重新建造。
好利来企业的创始人罗红设立了一处艺术场所，该场所由罗红摄影展馆，东方园林景致区域以及黑天鹅蛋糕艺术馆构成，于二零一六年八月正式对社会开放，图片来源于视觉中国
在那座艺术馆的邻近位置，坐落着一家名为黑天鹅的精品烘焙坊。该品牌源自2009年，由罗红倾心缔造而成。与好利来相比，黑天鹅在环境布置上更为考究，其提供的商品与配套服务也近乎顶级水准。黑天鹅的蛋糕普遍售价较高，通常超过一千元，其中最昂贵的一款定价特别高，装饰包含九十九只形态各异的白天鹅和九百九十九朵花卉，支架采用施华洛世奇水晶制成，托盘则全为纯银打造，被誉为“糕点界的顶级奢侈品”。负责提供这些高价蛋糕的，是身着一米八五高、穿着黑色工装并佩戴白色手套的英俊员工。
黑天鹅蛋糕。图 / 网络
艺术工作者常常珍视内心感受和崇高追求，却常常难以兼顾艺术追求与经济回报。据《中国慈善家》2018年刊文披露，罗红摄影艺术馆每年出现高达千万的赤字，之所以能够持续运营，主要得益于好利来企业的盈利来补贴。
黑天鹅并非理想的投资项目。优质的服务与商品，人潮涌动的商业区位置，以及奢华的装潢，都导致费用居高不下。2019年8月，《北京商报》披露，黑天鹅原先在九个城市设有分店，后来关闭了五个城市的门店，仅保留生产和配送基地，实现了从线下实体到线上销售的转型。
罗红的职业定位，对她而言构成了束缚。那些收支不平衡的画廊和私人艺术空间，既是联合创作者们抱怨的理由，也极有可能使她在交涉时显得底气不足，从而在议价中处于下风。
难以断言，家庭分裂究竟是有利还是无利。烘焙行业不易拓展，与茶饮、咖啡行业对比，其原料体系相当繁杂，不仅品类丰富，还包含难以长期保存的新鲜水果、奶油等，对物流运输、仓库管理提出更严格标准，产品制作过程难以实现统一化，劳动力投入比例很大，具体到店铺运营层面，也会遇到更多挑战。
茶饮咖啡能够实施特许经营，普及至全国范围，乃至延伸至乡镇地区，然而在中国境内，尚未出现一家覆盖全国的烘焙企业——兰州人小瓶注意到，虽然网红甜品店兰州并不普遍，诸如泸溪河、詹记桃酥等品牌也未能进驻兰州，但霸王茶姬已经将业务拓展到了当地乡镇。
分拆之前，好利来已经是中国领先的多家糕点企业之一。它的影响力遍及华北、东北、西南及华东的部分地区。这次拆分，让好利来丧失了部分品牌资产，也缩减了它的市场版图；对于甜美香积和蒲公英等新品牌而言，脱离了总部的光环，它们的市场竞争力减弱，要在小城镇维持价格定位，面临不小的挑战。部分顾客在购得带有甜美香气的面包后，会询问这产品是否为仿冒的好利来品牌商品，对此表示怀疑。
换个思路想，分家之后好利来店铺数量减少，品牌转型更加方便，也更能管理每家店的经营和商品质量。空出来的心思，还能用来进行更多创新，例如最近备受关注的小动物专用蛋糕。关键的是，与老臣们的收益分配难题，终于得到妥善处理。
围绕罗红及其家人，网络空间衍生出一种名为“晋江父子文学”的叙事模式，这个概念后来被好利来这个商业品牌所采纳，成为其宣传的一部分，罗红作为创始人，已经功成名就，选择不再直接参与公司运营，长子性格稳重，负责企业的日常管理，而二儿子则思想前卫，不断为公司带来创新元素，为企业注入新的发展动力
这也是一个可以用半熟芝士串联起来的故事：
好利来举办三十周年纪念时，开展过一次赠送半熟芝士的抽奖活动，罗红通过微博进行开奖，导致获奖者数量众多，相关微博信息充斥在他的主页界面，十分显眼。两天后，该活动宣告终止，罗红迅速将那些微博内容清除，只留下他在自然环境中拍摄到的优美景色——这位创作者完成了他的经营过程。
二零二一年，罗昊参加了恋爱真人秀《女儿们的恋爱4》，节目中，他与周扬青公开了感情关系，周扬青表示，并非因为半熟芝士免费才和他在一起，毕竟，她有能力负担得起。虽然声称是参与节目，实际上更像是为自己的公司做宣传，他们之间的交往处处可见好利来的影子，比如雨天赠送周扬青好利来蛋糕，又比如约会的地点选在黑天鹅的某家店铺。
罗昊参加恋综。图 / 《女儿们的恋爱》官微
罗昊在节目中的表现十分稳重，带着企业代言人的风范。他参与游戏时输掉了，面对他人画鬼脸的举动，他的首要考虑是是否会给公司带来负面影响。紧接着，他和周扬青在节目中宣布了分手的决定。
罗成比罗昊更受大众欢迎，他年纪更轻，形象更为亲和。他经营着抖音账号，塑造了害羞、风趣且擅长烘焙的店主形象。他发布过一段视频，演示制作高级下午茶的方法——主要内容是展示半熟芝士的精美装盘。该视频获得了5.8万个赞，在左下角位置附有半熟芝士的购买入口，页面显示销量已突破104.3万份。