一块三十八元的奶油蛋糕吃起来如同偿还贷款,而南充三公街那台老式烤炉旁售卖的麻饼,只需五元,就能将五十一年前的风味完整带回口中。
这落差,谁受得了。
浏览了饿了么的糕点类别排行,平均每单消费大约18.7元,较2019年增长了42%。
再刷小红书,流心酥、麻薯、灌浆曲奇,滤镜厚到看不清芝麻粒。
新鲜调配的生面团,搭配冷藏的加工馅料,经过180度快速重新加热,三分钟即可食用,店铺前等候半小时,拿到手仅需十分钟馅料就开始松软,味道极为甜腻,经济状况立刻减轻两个层级。
南充穗康面包超市的价目表颇具戏剧性,杏仁饼售价5元,桃酥每斤13.8元,而最昂贵的椰蓉方砖价格是9.5元。
利润薄到老板自嘲“赚个煤气钱”。
这家企业自1953年从美糕点厂转型以来,始终坚守原地,已经传承了三代人,发酵的面团已经培育了70年,如同家族的珍贵遗产,每天都会取用一部分老面来更新,如此循环不断,其内部的微生物群落比任何年轻员工的工龄都要悠久得多。
手工现做有多“蠢”?
清晨点燃炉火,将芝麻投入铁锅,用工具翻动四百回,香气飘散至马路另一侧;将红豆浸泡整夜,去除涩味,再蒸煮、过筛、加糖翻炒,每锅只能制作三十斤的馅料。
蛋挞液得打120圈,少一圈都挂壁。
师傅讲过,那台机器每小时可生产两千件产品,我们每天总共完成两百件,而且还要看天色变化,空气过于潮湿时就必须减少加水量。
与工业糕点不同,冷冻面团可存放一年,制作时将乳化剂、膨松剂、香精按比例添加,烘烤后成品形状完全一致。
中国焙烤食品糖制品工业协会2022年发布的研究表明,全国范围内八成的连锁糕点店采用冷冻面团,由此节省了百分之六十的人力成本,同时将毛利率提升至百分之六十五以上。
穗康采取逆向策略,人工费用占总支出三成二,其利润率不足三十个百分点,仅为网红店铺的一半。
可街坊就吃这一套。
三次路过三公街,邻近的饮品铺换了四次门面标志,穗康路口的混凝土地面被脚步磨得锃亮。
张嬢嬢的女儿目前在上海从事金融行业,她每次回到南充后,最先处理的都是行李箱里的麻饼,她认为上海的月饼价格高达128元一盒,但打开后里面只有莲蓉香精,完全比不上猪油和芝麻混合制作出的那种酥脆香味
老味道像一条暗线,拴住漂泊的人。
去年成都宽窄巷子有家经营了八十年的糕团铺子停业了,那个店面现在变成了网红冰淇淋店,每个球售价二十元,拍照五分钟就能化掉一手。
苏州观前街百年“稻香村”门市部也缩成柜台,一半货架摆奶茶。
老式点心被华丽的外表遮盖,口感被关注度取代,熟客寻不到往昔的滋味,生客只贪新奇的体验。
那家名叫穗康的店铺能够持续经营,并非依赖送餐应用,也不参与视频销售活动,在短视频网站上,偶尔有顾客随意拍摄留念。
老板解释说原因很直接,因为烤炉位置距离手机较远,手稍微一晃动,芝麻就容易掉落。但是,商誉却如同地下水,虽然看不见,却一直在持续不断地积累。
南充本地论坛有人发帖询问“最可口的麻饼”,随后出现了100多条回复,而这些回复中的地址信息全都指向三公街。
无论来客多么遥远,驶离高速公路,依照指引抵达入口,却见没有任何标识,唯见悬挂着一块颜色黯淡的木制牌子,上书“面包超市”,步入其中,方知此处实为宝地。
有人忧虑老店会缺货,店主现年五十八岁,其女先前在金融机构任职,去岁脱离原单位,重新钻研工艺技能。
那个小女孩现在能够用一只手颠动锅子爆炒芝麻,一张相片被常客分享到社群里,大家纷纷称赞:“后辈的灶火一直未熄。”
风味延续并非源于情感寄托,而是依靠每日反复执行固定流程,犹如僧侣撞钟,持续足够频次便能化作保平安的吉祥物。
穗康的麻饼总是在上午九点和下午三点出炉,当铁盘发出声响时,等候的顾客们便会自觉地向前移动位置。
那声音像暗号,告诉整条街:老味道还在,别怕走丢。
下次去南充,不要急于到江边取景,应当转入三公街,欣赏烤炉的灯火亮到多晚。
用十五元买了麻饼、桃酥和杏仁饼,用纸袋装好,趁它们还热的时候咬一口,碎屑掉得到处都是,心里却突然感到满足——原来价格不高也能美味,传统风味也能让人感到平静。