倘若将“法棍自卫”当作笑谈，那么你对欧洲面包的由来，认识得极为浅薄。
面包，虽然看起来很普通，其实反映了欧洲文化几千年的发展变化。它曾是古埃及寺庙里的祭品，如今在巴黎街头变成了法棍。每一块面包，都藏着一段不为人知的人类历史。
面包的起点：在尼罗河边醒发
发酵面包的来历，史学界普遍认为源自古埃及，古人或许无意间将尼罗河水里含有的野生酵母混入面团，由此造就了人类历史上最初的带气孔面食。这并非技术革新，而是对自然现象的细致察觉和巧妙利用。
从那时起，面包不再单是烘烤的粮食混合物，而是一类能够代代相传且不断发展的文化结晶。
古希腊：面包是信仰，是艺术
面包最早传入欧洲的是古希腊。对于希腊人而言，面包不只是日常饮食，还是承载艺术与信仰的重要物品。他们借助葡萄酒酵母进行发酵，利用粘土炉进行烘烤，把面包塑造成神祇的模样，并采用芝麻粉、奶酪、蜂蜜进行细致调味，以此作为祭品献给地母神德墨特尔。
他们还把些形态奇特的面包称作“阿弗洛狄特的”，把面包捏成鞋子模样，里面塞满奶酪之后放进烤炉烘烤。确实，古希腊人对于面包的喜爱，远超如今我们对于蛋糕的痴迷。
然而要知晓，那个时期普遍种植的是大麦，这种谷物口感粗糙，咀嚼困难，也不容易被身体吸收，只有社会地位较高的人才能消费得起从海外输入的小麦，因此面包从一开始就烙上了身份的印记。
古罗马：面包成为政治武器
“面包”在拉丁语里称为“Panis”，如今“pain”“パン”这些词，都源自这个名称。
古罗马人最初以谷物混合物作为主要食物，直到公元前五百年，面包才开始逐渐流行起来。随着罗马帝国的版图不断扩张，大量小麦从西班牙和埃及被运入，城市居民终于能够享用上真正的面包，而不再仅仅满足于“稀糊”。
到公元前30年，罗马市内已有300多家烘焙作坊，庞贝古城遗址中也出土了30多家面包铺。烘焙师转变为依法管理的关键行业，甚至有个人凭借担任面包师行业协会成员的身份当选市长。
政治家们深谙用食物笼络民众的手段：在古罗马时期，他们常免费派发或廉价售卖面包，以此实施争取民心的策略。
黑暗中世纪：被劈开的面包与被压榨的佃农
西罗马帝国覆灭之后，欧洲迎来了长达千年的晦暗岁月，在此期间，面包的品质也出现了下滑。
斯佩尔特小麦和黑麦重新成为主要食物，粗粮面包再次出现在餐桌上，而辅助食物的短缺甚至让人把配菜称作“空面包”。
佃农想吃面包，首先需要缴纳赋税，其次要支付地租，并且必须使用领主的磨坊和公共烤房，即便拥有足够的资金和土地自行建造烤炉，也会受到法律的限制，不允许这样做，为了节省燃料，人们会一次性烤制大量面包，存放几天使其变硬，然后用斧头劈开，再用水浸泡软化，才能食用。
这不是生活，这是一场对尊严的压迫。
十字军与风车：面包的技术革命
十二世纪，十字军不仅带回了战争的伤痛，也带回了中东地区的水力磨粉装置。这种装置极大地提高了磨粉的速度，瓦解了封建阶级的独占局面。尽管地方领主试图借助法律手段阻止其传播，但国家权力增强的走向无法阻挡。
政府同时开始干预面包制造领域。英格兰的《面包与啤酒法案》对价格、分量及品质作出严格限制，目的是避免商人借机牟取暴利。该法案持续实施长达六百年，直至十九世纪才最终废止。
面包，不再是权贵的专属，而逐渐成为大众的权利。
法棍的逆袭：从军粮到国宝
你了解吗？那个词语其实直到20世纪初才被普遍使用。尽管细长的面包在18世纪就已经开始流行，不过真正让法棍声名鹊起，得益于19世纪奥地利蒸汽烤箱的采用——借助高温和蒸汽，才形成了外硬内软的绝佳口感。
尤为重要的是，1919年法国颁布了一项法规，禁止烘焙师在夜间进行劳作。为了压缩生产周期，形态精巧且发酵迅速的法棍因而备受青睐。长度达到65厘米，重量为250克，并且只需20分钟即可烤制完成，这种面包产品几乎完全契合了都市生活的节奏。
它也不值得过分推崇。法棍含水量低、组织疏松，存放一天后容易变脆，确实具备一定的韧性。
面包还是甜点？布里欧修与牛角的身份危机
布里欧修和牛角面包，人们常误以为是“欧式面包”。其实不然。在法国人看来，它们更像是“甜点”。
布里欧修成分中奶油、牛奶、鸡蛋和糖的比例很高，吃起来的感觉非常柔软并且带有甜味，它在18世纪末就已经不再被视为正餐的一部分了。牛角面包发源于奥地利的甜品传统，它的结构复杂多样，含糖量很大，已经和一般“面包”的概念大不相同了。
因此，若向法国人询问：“布里欧修属于面包类吗？”他们或许会稍作停顿，继而回应“视情况而定”。
结语：一块面包，半部欧洲史
欧洲面包的发展历程，源自古埃及的早期发酵探索，后来法棍逐渐演变为国家的标志性食品，整个过程交织着社会阶层、政治体制、军事冲突、技术革新以及文化传承等多重因素。
它曾是上天赐予的祭品，也是百姓期盼的甘甜；它被统治者用来收买人心，也被农夫用工具劈开充饥。
当你今天去面包铺选一根法棍时，要意识到，你手中拿到的，不只是某种面食，它更像是一份历史的见证，一次过去的显现。
面包，远比你想象的更硬核。