九月的空气透着秋天的寒意，拂过郊边冷清的墓园。女孩手捧微小的奶油点心，逐级迈向那座镌刻着父亲名讳的墓石，蛋糕上竖着的烛火，是这阴沉天地间仅有的光点。
今天是他诞辰之日。往昔这个时候，家中常弥漫着糕点的芬芳，父亲总是面带微笑，将包装华美的物品交到她手中，并说道“我的宝贝女儿又增添一岁”。然而现在，唯有墓碑上刻着的名字，以及风拂过枝叶发出的细微声响，仿佛是父亲遥远的回应。
她缓缓蹲下，把糕点移到墓石旁，谨慎地点燃了引火物。微小的火光摇曳着，照亮了她眼眶里残留的水渍。她向逝者倾诉，话语中充满哽咽，却竭力维持着平静的语调。她说道，买了父亲生前偏爱的可可点心，希望这滋味能让他感觉仿佛从未离开。
烛火在风中轻轻摇曳，她双手交叠，如同儿时那样虔诚祈求：第一个心愿，但愿父亲那边安然无恙，远离疾苦；第二个心愿，我会打理好自己，不让您挂念；第三个心愿……她停顿片刻，泪珠终是滑落，哽咽着说：我真的好想您，父亲，可否再陪我一同度过生日？
没有回应，只有风扬起树下的枯叶，慢慢拂过她的臂弯，如同长辈慈祥的接触。她拿起餐具，切了一小片甜品供在纪念碑旁，说：“父亲，你先品尝，往昔每次庆典，你都令我率先尝味，今日该我为你奉上。”
她也尝了一小口，蛋糕的甜味在口中弥漫开来，却无法消除内心的苦楚。她开始不停地说话，谈论校园里的趣闻，提及母亲近期的健康状况，分享自己新掌握的烹饪技巧，仿佛父亲依然在身旁，专注地倾听她说的每一件琐事。
太阳缓缓下沉，光线将她的身影拖得很宽，和墓碑的影子交织在一起，仿佛在互相依偎。她轻轻吹熄烛火，把剩余的糕点仔细包存——那是她同父亲共同度过的生日糕点，必须妥善保存。
她站起身，用手轻轻触碰墓碑上的字迹，指尖感受到石头的冰凉，却好像得到一丝慰藉。“父亲，我走了，改日再来看你。”她转过身去，步伐比来时更稳健些，因为她明白，父亲从未真正离去，那些留在脑海里的关爱，会像这墓前的草木一样，年复一年保持生机，一直陪伴着她度过往后的每一个生日。