“38块一个栗子蛋糕，还得抢？
周五下午三点，北京朝阳大悦城好利来门口，队伍拐了两个弯。
那个身穿校服的小女孩正举起手机，向伙伴展示小红书的图片，画面中，金色的箔片附着在栗子顶端，闪烁着光芒，仿佛为秋日增添了一抹微光。
队伍中没有一个人提出不满，大家反而如同期待一场限时特展，普遍认为若本周错过，栗子蒙布朗将不再供应，至于来年栗子是否还能保持这般风味，无人能够确定。
好利来把“季节”玩成了饥饿游戏。
春季推出桂花酒酿慕斯甜品，夏季制作草莓熊奶冻杯点心，秋季供应栗子蒙布朗糕点，冬季通常会准备热气腾腾的南瓜流心美味，依照每个季节的时令来更换产品，仿佛为都市居民提供一份季节指南。
买的不只是蛋糕，是“我赶上了”的社交货币。
在社交平台上展示一张金箔的细节照片，附言称“秋季首个甜蜜体验”，获得的赞同数超过了分享晚景的次数。
真正能让人消费的，是那些隐藏在时令特色中的“小享受”。38元的价位，略高于知名连锁咖啡店，又远低于标准下午茶，正好落在“奖励自己”的适宜区间。
店员表示，有顾客一次性购买了四个商品，组合成了名为“秋日下午茶套餐”的套餐，总价为128元，顾客将购买的商品拍照分享到群里，认为这样做比花三百元去网红店排队要划算得多。
好利来明白：年轻人追求的不是廉价，而是“看似花费不多，却体现用心生活”。
联名也一样。
草莓熊蛋糕售价三十五元，内里夹有玫瑰酱，切开后色彩鲜艳欲滴，仿佛将《玩具总动员》中那款可爱的模型真实化，呈现出被利刃劈开般的形态。
首次销售即售罄，黄牛加价十元转售，购买者依然积极——迪士尼门票涨到何种程度了，三十五元即可重温童年时光，这笔账谁都能算明白。
这个糕点物美价廉，胜过摆件，优于随机礼品，并且可以食用，构思周全。
真正升级的是“蛋糕小程序”。
以前定制生日蛋糕得提前三天，现在上午画草图，下午就能取。
有人将家中猫咪的照片制造成糖果牌，猫咪茫然地被当作食物消费；有人提议将“分手喜庆”这四个字雕琢成巧克力饰牌，店家依言制作，并且无偿附赠烟火与蜡烛。
好利来不作评判，它只提供将心情转为甜蜜的方法，如同都市中的隐形倾诉处，用甜蜜的外衣包裹世间的各种故事。
当然，也有人嫌甜。
小红书热门留言里说：栗子品质上乘，奶油分量过于丰厚，吃完需要喝上两大杯茶解腻。
另一条留言被推到顶端：想要强健体魄就吃玉米，不要在甜点摊上自讨苦吃。
一个简单的话语点明了争论的焦点，好利来售卖的不是健康食品，而是一种“纵容自己短暂放纵”的借口。
生活已经够苦了，口腹之欲再被指责，未免太惨。
排队二十分钟，终于轮到小姑娘。
她拿出会员凭证，第二件商品享受五折优惠，再叠加生日专享的30元抵扣券，最终两个栗子蒙布朗仅花费43元。
离开店铺先拍打包装，再拍击金箔，然后含一小块，脸上显出"值得"的舒坦。
那个时刻，秋天的所有焦躁、工作日的疲惫、情感受挫、地下铁的气味，都因38元的栗子甜点而暂时模糊，天地间沉寂了片刻。
好利来并未创造甜蜜，也没有处理任何人生困境，它只是将“季节”“合作”“个性”分解成适宜享用的份量，使普通人能以几十元代价获得“此刻备受呵护”的错觉。
幻觉短到从收银台走到地铁口就醒，但足够撑过下班高峰。
来年再吃栗子，队伍还是那些人，城市不缺栗子，只是缺少让自己开怀的理由。