“她现在还活着，已经是奇迹了。”
大夫把病危通知书递给我时，苗开心待在猫包里，还朝着外面张望，好像我们之间进行的交谈，跟她完全没有丝毫联系，好像“随时都有可能遭遇生命危险”这话，根本不是在讲当下的她。
我同样抱持有这样的感觉，那就是这整体的一切并非是真实存在的，一直持续到坐在那个等候区域，等待着进一步的化验结果呈现出来的时候，泪水才抑制不住地汹涌流淌了出来。
一只叫做苗开心的猫
苗开心往昔属于一只流浪猫，然而却出人意料地与人亲近。她会准许我摩挲她的肚皮，会惬意地发出“呼噜”声，可是从来没有过“踩奶”举动；我掐她后颈皮的时候，她也不会像其他猫那样马上趴在那儿。这些琐碎细节告知我，她应当常常与人类接触，甚至有可能是人类将她抚育长大的。
在2021年7月接近月末的某一天，北京发布了红色预警，当时暴雨像倾注的水流一样。有一位朋友听到楼下猫咪发出惨烈的叫声，就把它救了回来，并且为此在朋友圈帮它寻找愿意领养的人。
几天后，那只猫来到了我的住处，她到达的那天是8月4日，恰好是我的生日，我给她起名为苗开心，苗字是翻阅古书查到的，算是猫咪家族原本的姓氏，原本想叫她“康乐”，却是觉着“开心”更加顺口些，那就叫开心吧，期望她结束流浪生活之后能够一直欢欢喜喜地，还想着患有躁郁症的自己，天天不停呼喊“开心”“开心”，也将会逐渐好转起来。
苗开心特别活跃，好奇心极其旺盛，丝毫不惧怕人，没多久就跟我变得熟络起来。我瞧着她，越看越是满心欢喜，随后我的头像替换成了她的照片，此外我的笔名也变成了“苗开心”。
彼时她可能大概三个月大，我不清楚她的生日，就把其生日定在了五月四号，今年这个五月四号是她一岁的生日，原本想着去写一写我跟她之间的故事，五月九号的时候，文章还没写完，我见到她在舔舐墙皮，联想到她最近几天食欲不振，而且活动量也降低了，内心堪忧莫非是身上或缺微量元素，又亦或是感染了寄生虫，打算去给她购置些微量元素片以及驱虫药。
5月10日上午时分，她的猫粮几乎没怎么动，室友跟我讲起，说到她今天尝试跳上窗台，然而却没能成功跳上去，为此我愈发担心起来，由于疫情的缘故，附近的宠物医院统统都已闭店，这种情况下我只能带她前往距离远一些的宠物医院，而那也是其连锁机构的总院。
下午4点，我签下病危通知书
下午大概2点的时候，我们抵达了医院。她处于比较紧张的状态，不过精神方面表现得颇为正常，在诊室之内会迈出自带猫包的范围，朝着各个方向去探寻，针对抽血检查的相关流程采取一种非常配合的态度。她打从一开始就始终呈现出乖巧的特性，以往在打防疫针的时候也是如此，哪怕于家中表现得活泼乱跳极富生气，然而在打针时它就可以很安静地趴在那里，既不发出任何声响，也不会出现挣扎的行为。
血验完之后是要进行超声检查。超声检查得把腹部的毛给剃掉，之后就如同人类检查那样涂上耦合剂。要抓着它的四只脚，让护士拿仪器贴着肚皮去探查。它很抵触，竟发出了“呜呜”声响出这是极致不舒服才有的声响。超声结果马上就能出来，一切都正常，各个器官都良好。可是，一个多小时以后的验血结果超出了我们的想象。
正常家猫的红细胞比容数值范围是30.3%至52.3%，然而于她而言，血检结果所呈现的，却是一个刺眼的“4.8%”，这表明在其血管里所存在的红细胞数量已然不多。并且，其他那些和红细胞相关联的指标同样低到了极其糟糕的程度，血小板、中性粒细胞以及嗜酸粒细胞也都低于正常标准数值。大夫告知我，她当前处于严重贫血状态，随时都可能面临生命危险，在当下最为紧急迫切的需求便是尽快实施输血操作，而后再来探寻贫血的具体成因。至于她是否吃东西、是否舔墙皮，这已经并非是当下这个时刻需要赶忙去考虑的事项了。
下午4点多一些，我签下了病危通知书。
1. 大夫先前进行了计算，2. 按照苗开心的体重情况，3. 若要满足血液的最低要求基线标准，4. 所需输血的量应当是230毫升。5. 通常一只猫在抽血的时候，6. 一般最多抽取的血量仅仅只能达到四五十毫升的程度，7. 这个数量距离230毫升远远不够；8. 然而更为突出且棘手的问题在于，9. 我究竟应该去往何处寻觅血源呢。
我的面前呈现出一个棘手两难的抉择，究竟是去尝试探寻找寻到愿意献出自身血液的猫咪主人，还是径直立即去与从事非法交易猫咪血液的贩子取得联系呢。
我挑选了后者，这致使我的道德体系持续对我进行拷问。众多“血猫”的生存情形欠佳，猫与猫之间仿佛横着一座山，有一部分猫位于山下，从事着给山顶的猫输血的行当。血猫，在国内是个毫无规范的市场，而我的购置行为是在为这种经济提供支持。
然而要是不查找猫血贩子，处于“随时可能有生命危险”状况的苗开心，就必须等待寻觅到愿意献血的猫主人以及具备献血条件的猫，等待那些猫赶来，还要在那些猫中间找出能够与她配型的……瞅着那个“4.8%”，我满心恐惧，我没胆量等待。
我晓得，去寻觅血猫这般行为，会遭人予以责难，可我仍旧抉择将其写出来，要是存在任何批判的声响，我乐意去倾听，并且接受。
猫血贩子带来了四只猫
输入血液之前，首先要去做一下血型的检测，还好，苗开心所拥有的血型是A型血，这是在配型当中极为容易成功的一种血型。在这之后，我才了解到，这家医院之前接到收治的，上一只和她的情况存在相似之处的猫，在配型的时候，配了9只才最终成功配型而成。
快到下午4点的时候，我拨打了猫血贩子的号码。差不多过了60分钟，有个光头且是中年模样的男子进来了，他的肚子挺得高高的，一只手上戴着佛珠以及菩提串，并且两只手各自拎着一个航空箱。
他总共带来了四只猫，每只猫的体重均在十二斤以上。我原本以为带一只就足够了，可这时才明白过来，相同血型的猫也得进行配型实验，仅仅配一只不一定会成功。售卖猫血将作为他的一份工作，而且他自身其实是很行家的。
那医生讲要首先去配三只猫，要在进行抽血之后，把红细胞跟血浆分离开来，接着逐一去进行配型的操作，从中找出最为匹配的那一只猫。要是三只猫都无法成功配上型了，那个配上型的概率就会变得非常小了。
我晓得了她存在着一句话未曾讲出来，而那属于最坏的结果，这时大夫拿出了第二份协议书，是关于输血的风险告知的，我又一次签下了名字。
配型等待的时间是比较漫长的，那时我已然稍微冷静了些许，才察觉到饥饿，午饭还未曾进食，看到苗开心的状态还算良好，在猫包里面透过窗户向左右两边观察，我托付他人帮忙照料她，自己前往外面购买了一些吃的。
苗开心的饮食状况糟糕不少，今天她仅吃了两粒冻干，没有怎么喝水，到医院后依旧不吃不喝，护士给她冲调配了些宠物奶粉，她也只是闻了闻，然后缩在猫包里。
我被等待之际那种忐忑不安给缠裹着，朝着我挤压而来，我不止一回差不多要哭出来，然而又强忍回去，越是此种时刻，我越发得冷静，因为她只有我能依靠。
晚上8点整的时候，那个从事猫血贩卖的人从化验室走出来，告知我抽取了80毫升的猫血，然后还将付款码拿了出来。我感到十分惊讶竟然抽取了如此多的量，对他的猫非常心疼，然而血已然被抽出来了。
20分钟过后，苗开心被带去了输液室，在那里埋置了留置针以便开始输液。这时，它的两只后脚由于化验抽血，各自挨了一针，还缠着胶带，而输血作为用途的留置针则被埋在了它的前脚。
输血很慢，几秒一滴
苯海拉明，这种抗组胺药，会在输血之前先被输入，其目的在于对过敏反应起到抑制作用。十几分钟过后，输血的操作便开始进行，而在输血结束以后，还需再次换回苯海拉明。这么做，不光是为了抑制过敏的反应现象，还能够将残留在输液管里的血全都带出——血是非常金贵的，不管是从猫主人的角度来看，还是从被输血的猫的角度来说，又或者是站在被抽血的猫的角度。
输血的速度十分缓慢呀，每隔好几秒才会滴上一滴呢，输液加之输血总共耗费了6个小时之久，一直到凌晨两点半的时候才宣告结束了。
但这6个小时并非像想象那般漫长，人在注意力高度集中之际，时间往往流逝得飞快。我始终目不转睛地盯着苗开心以及输液管，大夫向我讲述了一连串注意事项，要留意她的面部有无水肿，要留意她有无发热，要留意她有无呼吸困难，与此同时还要每隔10分钟晃动几下血袋，以便让血液与抗凝剂达成充分混合。
先是经历了整整一个下午的应激反应，致使苗开心始终精神处于紧张状态。而后我将她放置在了猫包里，如此便给予了她些许安全感。随后，因狭小的猫包使得她的体温开始上升，于是我又把猫包的盖子掀开，好让她能够多透透气。
约22点的时候，门诊区域已然不存在其他病患了，输液室之中仅仅剩下我跟她。医院安静了下来，仪器发出的低沉鸣声与隔壁住院区笼子里头隐隐约约的犬吠声渐渐清晰起来。她的精神状况还行，会将头从猫包里探出来，这儿闻闻那儿嗅嗅，也会在护士测量耳温之际骂骂咧咧。
没吃完的“午饭”，我接着吃，宠物奶粉也给她泡了，她终于开始饮水。我特别惊喜，她能喝水，情况就没那么糟。也许是人来犬往吓到了她，现在她觉得安全些，敢吃东西了。
于是，我干脆将她从猫包里拿出来。接着，护士给她一开了个小小的罐头，还化了一块奶糕。随后，她把罐头舔得精光，然而奶糕却丝毫未动。此时，我一边念叨着她“都这时候了居然还挑食”，一边心里放心了不少。
吃过了东西之后，苗开心着手去探索所处之地的那张桌子，甚至于萌生出从桌子上跳下的想法，在被我制止以后，便借助叫声来抒发抗议之情。还好她并未在真正的意义层面抗拒我，当我把鼻尖凑向她的时候，她同样会将鼻尖伸过来和我相互蹭上两下，这属于我们一贯以来的交流方式。在这个时候，她的体温已然降了下来，呼吸也不像上午那般呈现急促状况了。
临近凌晨0点之际，她稍感困倦，于角落趴着闭上双眼休憩，然而稍有一点儿动静，她便会即刻警觉起来，还会动动身体。
时分零刻四五，血袋之内已然不见血液踪迹，仅余输液管之中尚有未输完之液体，护士将之更换为苯海拉明。瞧那苗满心欢喜，总是寻思着要下桌去，护士揣测她必是想要排尿，遂赶忙端来猫砂盆摆放于跟前。她初始见这猫砂盆时，满心皆是防备戒备之意，稍后却也排出了些许尿液，其尿液之色呈现正常状态。
1点整的时候，她再次吃了几块冻干，她的鼻尖从最开始呈现的苍白状态转变成为了浅浅的淡淡的粉色。
大约1点半的时候，医院接到了一个电话，隐隐约约听到说有一只猫没了呼吸，也没了意识。之后护士跟我讲，是那个猫主人打了自家的猫，打的是头部，那只猫肯定无法救活了。
两点二十分，护士再度将猫砂盆拿过来，她再次排尿一回，此次排尿量增多不少，近乎她平常正常的排尿量。这时护士先为她拆掉两只后脚的胶带，她略微感到吃痛，进而开始挣扎并骂骂咧咧，不过反抗程度没有下午做超声时那般剧烈。
有这样一位护士，她极其尽责，为苗开心准备各式各样的食物供其食用，悉心照料她排尿，还会时不时过来查看情形、对其耳温进行测量。在最后的二十分钟里，就是那名护士始终不停地颠晃着输液管，目的是让沉在输液管内部的最后那一点极为宝贵的血液能够全部顺利输进苗开心的静脉之中。
带苗开心回家
两点四十分，输液管最终差不多完全变为透明色了。鉴于不确定苗开心回家后会存在何种状况，护士并未取出留置针，而是固定在了她的前腿上。护士以及值班大夫嘱咐了诸多注意事项。比如说观察她的状态与饮食情况，查看有没有尿血，尿液呈现红色、酱油色、茶色等，皮肤有没有发黄，表示溶血，皮肤有没有瘙痒或者起斑点，表示过敏，前爪有没有肿，体温是否正常，面部和耳朵有没有水肿等等。
我向护士和值班医生道谢，带着苗开心回家了。
到家过后，苗开心把上午剩余下来的猫粮给吃掉了，接着再次去熟悉家里周边的环境。她是十分疲惫的，在医院那个时间便已经是哈欠不断，然而却还是经过了3个小时才切实地睡得过去。刚刚睡下来的时候还算是比较警觉的，随后就从趴着睡觉转变成为四仰八叉的姿态——她察觉到，自身是安全的了。
但我不敢入睡，她没有真正脱离险境，我得守着她。我惧怕自己一醒来，就再也体会不到她的体温了。
四类原因构成贫血的缘由，处于首位可被排除掉的是出血性贫血情况。她借助超声展开检查，各方面均显现正常状态，在内并没有发现出血现象，同时也不存在尿血、便血以及外伤之类状况。
首先存在的现象是溶血性贫血，其次我之前担忧她是否意外食用了洋葱或者其他类似物，然而要是属于溶血性贫血的情况，那么血浆颜色会转变为红色，可是苗开心的血浆呈现出浅黄色。
第三情况属于营养性贫血。起初之时，我觉不可能是此情形，缘由为始终给苗开心所喂的猫粮以及罐头口碑俱皆不错，而且她不存在吸收阻碍问题。然而后续发觉，我选购猫粮的那家网店往昔曾被投诉过质量方面的问题，我正于想办法去检测猫粮质量，不过目前还尚无结果。
最后的那种可能性是再生障碍性贫血，这表明她的造血功能产生了问题，在这种情形下，要先找寻造血功能受损的缘由，像是血液里有没有存在病毒或者寄生虫，宠物医院没有独自开展原因排查的能力，我们把血样寄给了检测机构。
又去了一趟医院
第二天下午，我领着苗开心前往复诊，她的状态还算不错，并未出现排异反应，此次输血达成了成功的结果。
医生给苗开心开了泼尼松龙，这是一种激素，还开了补血的药剂，补血药的主要成分是各类氨基酸，能提供合成蛋白质的原料。我自己也买了补血膏，其成分主要是铁和维生素，正好跟医生所开的补血药相互补充。
这个卖家关于补血膏的描述极为实在地告知我，补血这事所关涉的膏体存在着血腥味，而猫对于此并不必然会有爱吃的倾向；与此同时，药物说明书上边明确写述着，能够将它涂抹于猫的鼻子之上，借此来哄骗它把补血膏舔舐掉。在后续延续的时间当中，针对苗开心展开喂药以及喂补血膏的行为，确实实实在在地演变成了一项颇具难度的棘手问题，并且时刻持续地对我们彼此之间所拥有的亲密度构成着一定程度的威胁。最终情况归结为，她后来愈发倾向于在合租同舍室友的屋子里面进行休息，而并非如同往昔那样安稳地躺在我的床尾位置，实际上她是在刻意躲避着我。
第三天，苗开心好像又不怎么爱吃东西了，我瞧见她的鼻头又变为白色，不禁慌张起来。恰好这时接到医院电话，得知血液筛查结果已出来，我打算再带开心去一回医院。
因疫情缘故，我所处区域难以打到车，唯能骑车去往一站路外之地打车。见她状况变差，于前往医院途中，我脑海中尽是思索该如何是好，倘若缘由寻不到呢，要是输血并无作用呢，那该如何是好。
就别再去折腾她了，要是不行的话，让她承受了这么多额外的罪，还不如去买点好吃的以及好喝的，从而让她在最后的那些日子里，能够过得稍微好那么一些。这样的念头，在我心里一闪而过。
出乎意料的是，抵达了医院之后，苗开心变得开始活跃起来了。我感到十分惊讶，因为她今天竟然如此活跃，不过我依旧是很开心的，毕竟她活跃这是一件好事呀。
在这个时候，她的鼻尖已然红了许多，护士跟我讲，猫在处于紧张状态的时候，其鼻尖也会转而变红。我突然觉察到自己或许太过紧张了，我是以她在医院输了血之后的鼻尖颜色当做对比的标准的，那个时候鼻尖发红说不定也是由于紧张所致，回到家之后鼻尖颜色变淡是很平常的。
病因仍未知
贫血病原qPCR套组的检查报告之中，猫嗜血支原体呈阴性，白血病病毒呈阴性。猫艾滋呈阴性，猫Q热呈阴性，猫抓热呈阴性，猫白血前病毒呈阴性，猫巴贝斯虫呈阴性。此套组里面不存在猫传腹，然而大夫依据现有的检查结果，判定她感染猫传腹的可能性也是较小的。
意思就是，当下依旧不清楚苗开心贫血的具体缘由是啥。大夫讲啦，如果想要进一步去知晓，那就得做骨髓穿刺，核查一下是不是骨髓出现癌变或者坏死这类原因。
一定要还要让她再度遭受那么多的罪吗，在血检结果出来以前，我始终在思索这个问题。
还好，苗开心血液方面的状况恢复得挺好，血细胞比容由先前的4.8%提升到20.9%，那天是必须得紧急输血的，如今则快要到需要紧急输血与不需要输血的那个临界点了。
那晚，大夫大致估算了一番，当日所输注的八十毫升血液，顶多能将她的红细胞比容提升至百分之十五上下，而剩余的百分之五，理应是苗开心其自身造血系统运作所取得的成效。这可是最佳的消息，倘若她自身依旧具备造血能力，那就留存着希望。
三天之后，我心里不踏实，重又带着她前往了一回医院。让人感到欣喜的是，血液检验的结果表明她的红细胞比容已然提升到了百分之二十五点六，由重度贫血转变成为了中度贫血。
更让我感到欣喜的是，她的网织红细胞数值为154.6K/μL，而这属于待成熟的红细胞，其正常值范围是3至50K/μL，这还意味着她的造血系统正处于加速工作状态，持续不断地进行红细胞的生产。
我不清楚就这只猫而言往后会怎样，然而我会慎重地陪着它持续去书写属于我俩的故事，这是一只有着开心之名的猫，我们得一同奋力开开心心地活下去。
兽医点评
什么是贫血？
于兽医临床里，当动物的红细胞，或者其血红蛋白浓度，低于正常值时，便为贫血。
血液能呈现出红色，原因在于红细胞当中存有红色的血红蛋白，红细胞跟血红蛋白会顺着血流，把氧气以及能量运输到机体的各个器官，给各个器官组织供应能量以及氧气，当动物出现贫血状况时，机体没办法从血液里获取到充足的氧气，贫血的程度越严重，症状也就越发明显，像是粘膜呈现苍白之色（看上去口腔、结膜没有血色）、精神萎靡或者嗜睡、身体虚弱没有力气，严重的时候还可能会出现缺氧的症状，比如呼吸急促等。
什么情况下会出现贫血？
这便要探讨红细胞以及血红蛋白的过去与现在，红细胞在幼年阶段于骨髓里度过，成长成为青少年后被骨髓释放入血管之中，历经24至48小时转变为健康成熟的红细胞，随后开始随着循环血液向各个器官供应氧气与养分。
狗的红细胞，其寿命一般处于110天左右，猫的红细胞寿命常常在70天左右。红细胞步入老年阶段时，会进入机体的“红细胞回收站”，也就是肝脏、脾脏以及骨髓，从而寿终正寝。机体能够控制血液里的红细胞进行更新换代，以此保证健康的红细胞实现正常工作。要是以上这些环节出现了问题，进而导致红细胞或者血红蛋白减少，那么就有可能出现贫血。
最为常见的状况便是失血，像外伤致使出现大量出血的情形，又或者消化道、泌尿道等部位呈现持续出血的状况，这会造就机体红细胞数量的减少。
犬猫存在一种较为常见的状况，那便是溶血，也就是血管当中红细胞出现破裂，洋葱中毒、重金属中毒、血液寄生虫感染等诸多原因，均有造成溶血的可能性。
红细胞在幼年以及青少年阶段的发育要是受到了影响，那么也存在出现贫血的可能性，致使这种贫血出现的原因包括骨髓方面的疾病，还有缺铁情况，以及肾脏疾病，另外猫艾滋病病毒和猫白血病病毒感染等，这些都有可能造成这种后果。
怎么知道自家毛孩子有没有贫血？
常常在平常的时候多多去细察观察犬猫所排出的便便以及尿液的种种情况，这可是监测它们健康状态的关键重要手段。要是毛孩子长时间或者呈现间歇性出现软便的状况，那有可能是由于缺乏VB12、叶酸等之类的营养元素；要是长期大便偏向黑色，那就得去检查到底是因为食物色素所造成的，还是存在便血的情形。长时间出现便血会引发慢性贫血、缺铁性贫血，要是没有及时予以重视，机体会渐渐去适应慢性贫血的状况，最终当发现问题的时候，很可能已然处于严重贫血的状态了。
不要让宠物碰到洋葱，还有大蒜，以及生姜这类食物，就这些食物而言，相较于重金属毒素，更容易在家庭当中出现，可以被皮毛动物接触到，一旦被误吃，有可能引发溶血，出现急性相关症状。
此外，要定期进行驱虫以及免疫，还要定期开展体检，以此去了解毛孩子的健康情形。仅简单的血常规检查便能够发觉动物是不是出现贫血了，要是在家中察觉到毛孩子存在异常状况，那么能够及时咨询兽医来寻求帮助。