我幼年时期，这种调味品不称作酱油，而是称为清酱。至于何时更改名称，目前无法考证。如今，酱油已经衍生出多种分类，例如生抽、老抽、味极鲜、味达美等。当前，倘若有人继续使用清酱来指代酱油，很可能引来他人的嘲笑，显得不够合时宜。
以前，乡村的经济状况不好，在推行配给制的时期，各种物品都要去合作商店购买。小本经营的商贩只能售卖些儿童玩具，偶尔能遇到个推着独轮车贩卖酱油、醋的，车把两边各放着一个圆形的竹筐，里面包裹得十分牢固，油纸包裹的滤网——绝不渗漏。做买卖的人大多是上了年纪的，他们步履迟缓，穿梭于大街小巷，从这一户挪到那一户，一整天也卖不完多少酱油、醋。
我高中一位同窗的父亲从事清酱醋贩卖生意，这位同窗的父亲嗜酒如命，每日中午时分，他都会前往合作商店，用两角钱购得二两地瓜干酒，没有任何下酒菜，直接一杯饮尽，然后斜靠在独轮手推车上昏昏欲睡，村里人因此都称他为“酗酒之徒”。这位同窗后来出人头地，在北京身居要职，网络上搜索他的履历时，发现其个人简介中注明出生于文雅之家。上学期间，时常能遇见他的父亲，不是在街道上四处游荡，就是在供应合作社的入口处喝得烂醉。
以前清酱很金贵，用一瓶要耗费数月，节俭的作风随处可见。等酱瓶见底，就盼着卖酱的商贩到来。卖豆腐的用木棍吆喝，卖酱的则扯着嗓子喊叫：酱醋来——喊完，便寻个角落把车停稳，抓起车把坐下，默默卷烟，一个人闷头抽着。见有人提着空瓶过来，摊主立刻起身，急切地问：要买酱，还是买醋？等弄清楚了，就把桶的塞子取下，从车旁的草编袋里取出配套的勺子，把漏斗装在瓶口，左手拿住瓶子，右手握着勺子，伸进清澈的酱桶里，舀一勺，手腕一转，利索地倒入瓶中。收到钱后，盖好塞子，还要再吆喝一声：清澈的酱醋来~~
一种简单的酱料或酸味液体，增添着农家日常饭菜的滋味，唤醒了麻木迟钝的食欲，几滴酱料就能让汤水显现出别样光彩，抚慰着习惯性的口腔感受，温暖着整个身体，并深深烙印在回忆里，从前，若有亲友不期而至，家中却恰好缺少酱料或酸味液体，主人们会急忙端着空碗去邻居家求借，以解燃眉之急，倘若只借到少许。事后定会归还多半碗或整碗，这是乡野之人的守诺：借时谨慎，还时痛快，再次借贷亦无阻碍。
酱油最早见于南宋时期的《山家清供》与《吴氏中馈录》两部典籍，作为重要的烹饪调料被载入史册。此后，酱油的记载逐渐增多，出现在许多其他的食谱文献中。例如，1360年成书的《云林堂饮食制度集》，元代《易牙遗意》，以及后来的《饮服食笺》等著作，都收录了酱油的烹饪方法。这些文献不仅展现了酱油的实用价值，更体现了它在中华饮食文化中的重要影响。
我一生钟情于酱油，用它来拌凉菜，或者搭配包子、饺子，喜欢把大蒜捣成泥，再掺入清酱调和，味道格外清爽。猪头肉拌黄瓜这道菜，因为蒜泥和清酱的加入，原本粗犷的农家风味变得含蓄起来。九十年代中期，内蒙古曾发生一起因吃饺子不蘸酱而酿成的冤案，据说被记入中国奇案录，让人哭笑不得，我对此持保留态度。而十几年前流行的”打酱油“更是道尽民间的困惑、无助与无奈。
我有一位姓毛的师兄，是浙江宁波人，毕业于某知名大学的园林艺术专业，获得了研究生学历，我们八年前夏天在太湖西山岛老师的画馆里相处了将近十天，白天跟随老师学习绘画，课余时间则专注于品尝美食，毛师兄特别喜欢酱油，经常自己在家中酿造，他透露自己每周的酱油消耗量能达到两斤，按照他的说法，没有酱油就无法享受美食，这种对酱油的执着，与四川重庆两地人们热衷于辣味食物的习惯，有着异曲同工之妙。