花一千多买个瓶子回家，我妈第一反应是“这能装啥？
”——我直接把灯关了。
2023米兰设计周已经收官，将纯金薄片置入镂空玻璃模型中，每件作品耗时72小时，限量成品引发观众抢购热潮，展位前人头攒动，盛况空前。
我凝视着它三秒，脑海中突然冒出一个疑问：当瓶子不再仅仅是个瓶子，它究竟在收取哪种类型的费用？
把答案先撂这儿：它收的是“情绪租金”。
白天它如同寒冰般的镜面，到了夜晚，射灯照射其上，墙面浮现出摇曳生姿的金色藤蔓，客厅仿佛被隐形之手施了魔法般焕然一新。
我的母亲不再发声，她拿出手机，快速地连续拍照，同时小声嘀咕说，没想到我女婿家里这么富有。
那一刻我明白，它装的不是水，是“你看，我过得还行”。
有人计算过：限定发行量为三百件，苏富比去年实现了百分之二十七的年度增长，这种收益比投资基金更优。
我更关注一组数据：将海底捞取的废弃金属打碎，掺入30%的再生玻璃，每售出一件商品就向海洋清洁项目捐赠10欧元。
我下单那天，页面弹出提示“您已为地中海捞走2.3克垃圾”。
突然觉得自己不是剁手，是顺手做了点公益，这感觉比涨价更爽。
最令人惊奇的是那位荷兰姑娘的装置，它采用了双层玻璃结构，中间嵌入了一层电致变色材料，只需用手机轻轻一点，容器的颜色就能从阴霾的蓝色瞬间转变为甜美的桃粉，仿佛为整个房间增添了一层梦幻般的氛围。
谷歌人工智能部门正在研发一项技术，这项技术可以让设备根据音乐节奏变换色彩，跳舞时无需购买灯光球，只需放置一个花瓶即可达到效果。
我体验过试用版之后立刻想到：将来一旦发生争执，立刻将色调调整为“极寒青”，对方马上领会“此刻不宜接触”。
科技原来也能当情绪暗号，比发微信“我没事”真诚多了。
一位店员私下透露，黑金款式的涂层极薄，仅有0.05毫米，比发丝稍粗就会损坏，因此每个瓶底都印有制作者的署名。
我翻到 mine，签名后面多了一行小字“for mom”。
一刹那，脑海中浮现出玻璃匠捧着炽热玻璃的情景，暗自祈祷倘若这件作品失败，孩子的奶粉费用将无法承担。
奢侈品最值钱的地方，其实是别人替你扛过的那份心惊胆战。
回家我把旧玫瑰插进去，底部LED环闪红光，提示“水干了”。
我懒得挪动，那红光亮了三天，花却没枯萎，我先是感到烦躁，便直接剪掉了一段花茎，灯随后熄灭了。
突然意识到：所谓智能，就是逼你面对自己的懒。
瓶子没让我变精致，它只是把“你不适合养花”打在公屏上。
所以别再问“这玩意儿值不值”。
它的价值如何，要看你想要哪类感受：想要母亲不再多嘴的骄傲，想要海洋少些污染的欣慰，或是想要争吵缓和一点的心计。
钱一旦离开手，它的作用就到此为止——能够将那些难以启齿的言语，转化为可见的实物。
至于明年涨不涨，随缘，反正情绪已经提前兑现。