狗，无处不在。
哪怕你并未饲养狗，也必定听闻过，“因劳累而如同狗那般疲惫”，“因困倦而好似狗一样困顿”，“因寒冷而仿若狗这般受冻”……
作为萌宠圈里有着强烈充沛情感的、活生生的生命个体，狗狗们跟随着人类的需求，与时代一同进步，不断更新，持续迭代，经历层层蜕变，在将爱与忠诚全部奉献给人类之际，竟然还能够演变成一种新颖潮流的表达方式，一种独具特色、无所不能、极为百搭的形容词。
足以说明狗与人之间生活与情感羁绊之深。
狗，是什么时候出现的呢？
汉代陶狗 拍摄于河南博物院展厅
冯骥才曾这样讲：“人类最初是跟所有动物一块儿生活着的，一块儿去享用大自然给予的东西，诸如阳光、风、水以及果子等”。与人类共同生存的动物里包含着狗，仅仅是那种没带丝毫宠物性质，还未曾被驯化的狗。
那时候，狗被称为“犬”。
漫长的蛮荒时代历经之后，人类在山林之中，于百兽咻咻狂啸那般的场面情景里，一路摸呀爬呀滚呀打呀，凭借各方面的绝对优势，占据了食物链的顶端之处，欢快地喜提了名为“铲屎官”的身份地位。
并在种种现实的考验当中，挑选出六种于特定领域有着几分与众不同的动物，将其作为家畜的培养对象，这六种动物分别是“豕（猪）”、“牛”、“羊”、“马”、“鸡”、“犬”，它们拥有一个简单明了的统称：“六畜”。
在当时，有房没房不是炫耀的标准，六畜六全的人就是人生赢家。
当然，家畜之间也存在“世界的参差”。
据考古发现，早在6000年前的半坡文化时期就有了驯养狗的记录，而最早超越人类与役畜关系的只有狗。在河姆渡文化时期同样存在驯养狗的情况。
战国刻纹铜鉴残片 局部 拍摄于河南博物院展厅
人在和各家畜相处磨合当中，慢慢发觉狗的情感丰富又细腻，在人畜沟通能力这块，在技能学习方面，它都是最为出类拔萃的，不论服从力，还是执行力，都把其他家畜远远甩在后面。
所以先知先觉先驯养狗的人，生活先起飞。
狗被人们瞧上，那是因有着对眼的缘，之后这狗会接收赐予重大职责的人事安排，进而被分派安置定位于助力打猎的这么重要的工作岗位之上。
田猎画像石 河南博物院藏
狗，有幸荣升为工作犬，荣获“猎犬”称号，往往需满足精力旺盛，思维敏锐，嗅觉灵敏，迅捷如飞等综合素质，并且在颜值方面也有要求，一般是体型较大，四肢修长，彪悍霸气的狗。
究竟今日有无饭吃，生活能否丰衣足食，很大程度取决于人们挑选猎犬的眼光。优秀的猎犬不但具备非凡的信念感以及团队合作能力，尚可承受较大的工作压力，也就是说当你外出打猎一整天，被折腾得尘土满脸，衣衫邋遢时，猎犬仍旧精神饱满。
对狗来讲，同人类变为携手并行、齐心合力的狩猎伙伴，也许便是一种幸福。
在狗享受人类的偏爱之前，它也曾一度要面对躲不开的命运，那就是像猪、羊一样成为肉食的主要来源。
春秋那个时候，越国的狗肉价钱，居然比猪肉还要贵些。从战国再到秦汉之际，市井里面街道上头，有着好多生意红火的狗肉专卖店哟。张守节所著《正义》那儿讲了：“当时的人们吃狗肉，也就跟吃羊和猪是一样的，所以樊哙专门做屠宰售卖狗肉这事” ； “狗屠”显眼地出现在历史文献当中，已经意味着时代舞台上的一个专职专项的技术人员啦。
好在，生命面临的难关只是一时的，在汉代之后，狗逐渐地从肉类市场中淡出了。
一个幅员辽阔的国家，狗的功用何止是一顿狗肉煲？
凭着某种机缘与勇气，身为医药大佬的李时珍，参考了前人所积攒下来的经验，由此赋予了狗在医学界一定意义，那便是用狗制药之相关内容在《本草纲目》上有着明确记载：“……食犬体肥，供馔凡本草所用，皆食犬也。”胖狗所具有的价值，瞬间从饭桌上，攀升到了能对提高人类健康水平以及延长寿命起到巨大贡献的层面。可是那却是明代所发生的故事了。
形容意料之外的好运时，现代的人常常会用“狗屎运”这个词来进行表述 ，想不到的是 ，对狗屎进行关注并非现代人独有的权利。要是把鼻子伸向两千二百多年前 ，也许会遭遇到一场嗅觉方面的冲击 ，秦朝人十分笃定地认为 ，狗屎当中蕴含着某种神秘的并且超自然的灵力 ，是驱赶鬼魂以及辟邪的最佳的选择。这些看上去似乎是缺乏逻辑的世界观 ，实际上是凭借着古人的文化信仰作为根基的。
对于秦人而言，狗，是最具神秘色彩的家畜，且，狗之所具神力，是与生俱来的，而这样的一种认知，决定性地区动用起了秦人对于狗的信奉，以及，充斥于其心间的那般热情。
将狗用作祭品，这当然也是释放那种神力、散发狗所具有的性之光辉的一个环节，虽说把狗用于陪葬或者祭祀，在商周时期已然是普遍存在的现象了，然而用狗去抵御灾难、辟除不祥，这却是秦人们的创新之处哟。
也就没什么可奇怪的了，秦人的法律条款之中，会衍生出一套极为前卫的，针对犬的保护规定。举例来说，首次予以呈现的举措是禁止不加思考地繁育狗。要是故意伤害他人家里的狗，就得进行十倍的赔偿之类的。
狗生的转折，显然与社会文明的进步是分不开的。
把那层秦人憧憬中的神秘色彩给褪去了，狗的形象变得亲切、鲜活、热烈起来，在那个将死之事如同活着之事一样重视的汉代，它登场了。
汉代陶狗 拍摄于河南博物院展厅
与其讲那时人们恨不能将整个宇宙纳入坟墓，倒不如说，但凡针对死的寄语，皆是对生存世界的追求。
于是，我们透过汉代的地下世界，看到了带有幽默以及喜剧色彩的杂技俑，看到了规模庞大的别墅庄园，还可以看到世俗的、生动的，各种各样的狗……。
汉代陶狗 拍摄于河南博物院展厅
那一件件陶狗，极具艺术感染力，其背后，有汉代工匠们了不起的才情，还有他们的美学素养，并且，一定投注了他们内心最真实、最美好的情感。你瞧，它们样子憨厚、可爱、热心肠，一下子就能撩起我们对印象中宠物狗的联想，仿佛我们在远处打个响指，它们就能摇着尾巴，颠颠儿地跑来。
单单从狗呈现出的坐卧状态里，甚至能够体会获悉，它们内在本质里大多是流淌着看门狗相关的血液的。
以这些小家伙作为主角，我们好像能够描绘出一幅汉代时安宁闲适的乡村画面，庄园门外有一只蜷缩着打盹的狗，享有着日光的润泽抚育。远远看上一眼，它处于风景当中，它也是风景里的一部分，只要你不去伤害它，它就不会对你存有警惕之心。
拍摄于河南博物院展厅
看家护院这项工作，应当没有比狗更适合的畜选了。
古之人有言，称“守犬”乃“守御宅舍者也”，其工作涵盖范围，要求守卫家宅、田园、牧群等所有私有财产，其岗位职责规定如此，附加任务是要化解房主被盗之焦虑情绪，还需提供相应的情绪价值。
能够想象得出，狗变成了房子的头一道必经起点。若要进入屋内去寻找到人，那就必须得先跟立在门前的狗展开一番争斗较量，从古到今都是这样的情形。
彼此熟络、彼此守护、相互信任、相互理解的人与狗，萌生出一种非常坚固的情感，这种感情外化在狗的装备上，也就是起到普及项圈使用的作用，这无疑源于人类自觉的保护和热爱，看来汉代的狗在家庭中的角色正突飞猛进地接轨未来。
要是把狗的优点归纳成一段话，大体来讲就是：能在饭桌上出没，能身处油锅里存活；能够驱赶那群山羊，能同饥饿的狼相互争斗；把控得住自家的门，能排查出异样情况；精力难以确切知晓，执行能力超级强大；既能够展现勇猛之态，又能够表现出呆萌之状。绝对能够跟它一同描绘未来的蓝图，携手迈向辉煌之境。
有着如这般高性价比的狗，顺然自地就被投送到古人“时尚好礼”那必定会赠予物品的榜单之上中华民族身为讲究礼仪的国度，不管是去走亲戚拜访朋友，又或者是各个国家之间的外交关系，狗作为被赠送的品以及敬献的物品的频次是颇为高的要是说商周时期的“见面礼”是属于形式以及物资方面的，那么到了大唐时，所关注的点更多地是在新奇、有趣，品种以及所具有的品相方面。
大唐萌宠圈里人气爆棚的新兴宠儿，是自西域进贡而来的称作“拂林犬”的家伙，它还有个名字叫“猧（wō）子”。此狗身形小巧且性情乖巧温顺，其毛发既蓬松又柔软，跑动之时就好似一阵流动着的小波浪。它有着亮晶晶的眼睛，在眨动之际，流露着一股聪明伶俐的神态，颇为深得贵族妇女以及儿童的喜爱，很快就变成了内府和朱门的“活宝”。
关于唐周昉所画的簪花仕女图的局部，其收藏于辽宁省博物馆，是唐周昉所画的簪花仕女图的局部而且收藏于辽宁省博物馆。
当年，唐代的文学家段成式，于《酉阳杂俎》里记载了一段名为“康猧乱局”的趣事，有一回，唐玄宗跟亲王哥舒翰在下棋，眼看着玄宗胜利的概率十分渺茫，在一旁观看下棋的杨贵妃，不慌不忙地把怀中所抱的小狗放了下来，小狗马上领会到了主人的心意，一下子就窜到了棋盘之上，把整个棋局搅和得混乱不堪，看似毫无缘由地欢闹，却又显得那么顺遂自如。
这么一只有着何等智慧，能够通人意的小动物呀，简直给人带来一种光彩夺目，石破天惊般的感觉。帝王的面子得以保住，输赢难道还算什么重要的事情吗？在此时此刻，众人的焦点全都集中在了这只置身于乱局之中的小狗身上。
而且，大唐宫廷里头，爱宠的程度急剧上升，有个很关键的缘由，或许是因为狗已然成了深宫中绝对不能缺少的一部分。
唐 佚名 宫乐图 台北故宫藏
那深深的宫闱之中，存在着诸多饭菜毫无香气，糖果也尝不出甜味的沉闷生活；有着无数夜晚漫长难熬，唯有青灯相伴的寂寥日子；更有许多充满惶然与孤寂的眼睛；还有众多只能顾影自怜的妃子。此时，那只小小的狗，仿若特意穿越了漫长且厚重的悠悠岁月，充当起开启宫中女子心扉的那把至关重要的钥匙。
姑娘们还没来得及去用心琢磨一下伤春悲秋的情绪，小狗就跳动着跑了过来，毫无缘由地趴在她们眼前，浑身毛茸茸的，软软乎乎的，圆滚滚饱鼓鼓的，用那充满热情的眼神把她们的心怀给填满了，将枯燥化作了生趣，把懊丧转变成了欢笑。至少在那一刻，她们能够被浓厚深重的快乐严严实实地围绕着。
唐 周昉 簪花仕女图 局部 辽宁省博物馆藏
狗具备抚慰人心的能力这事，算得上是群众所表达的意见。那些和狗存在过喂养关联的人们都清楚，仅仅是进行一次肉骨头的投喂行为，便能够换取到它们给出的林林总总不计其数的回报，即为投喂换来狗不少回报。
刘长卿写过这样的诗句：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这般温馨的情景，想必能够引发每一位养狗之人的同感：不管你离家究竟有多远，行走了多长时间，在任何时刻，处于任何状况下，你的狗都会用尽全部耐心等待你回家，而后又用尽全部热情迎接你回来，始终坚定不移，直至死去也不会改变。
南宋 佚名 归去来辞书画图 局部 波士顿美术馆藏
爱与被爱怎么就不算是一种双向选择呢？狗介入了人们所有的人生苦乐，不论大事小事。爱狗的人也会全力去守护、陪伴：唐代有名的宰相裴度，喜爱带着爱犬去赴宴；落榜的考生张遵言，曾捡到一只流浪狗，当作宝贝一般，走到哪儿带到哪儿，就连晚上睡觉都要在一起；宋朝的洪迈，他的爱犬“银蹄”不幸走失之后，他立刻张贴寻狗启事，是那种重金悬赏的，和我们当下完全一样。唐宋之后，类似这样的故事多得数不清。
时代风云不断变换，把狗的地位推到了更高层次，宠物经济也因此有了具有划时代意义的突破，一些新名词、新行业悄然现身，精致养宠的新时代正迎面走来。
李敬泽讲出，宋代，乃中国文明的正午时分 ，古代中国，在此之前以及在此之后，都未曾如同宋朝这般，如此接近“现代”，就在那个时候，开封的相国寺，每月都会主办五次规模宏大的集市，山门口的那个地方，有着宠物集市，其阵型强大，飞禽加上猫犬，各种各样无所不涉及！
传 南宋 毛益 萱草游狗图 日本大和文华馆
平日，还能够在任何时候买到，针对狗、猫等宠物精心挑选的营养粮。冲进萌宠界前三甲的猫，和狗一块儿享有着繁华都市之中的宠物庆典。这些，都是深植在孟元老记忆里，记录于《东京梦华录》里实实在在的市民生活。
南宋时候的《武林旧事》里所讲述的萌宠经济，这件事是特别令人感到大为震撼的，猫爬架、狗窝这类的个性化宠物设施，全部都有。在宋代的时候宠物猫狗竟然是优先体验过洗剪吹一条龙服务的，就是那种用女孩子们染指甲的凤仙花去给猫狗染毛的美容理念，这一理念火爆到了出圈的程度。只是这样的情况是，染一次人类的指甲是可以美半个月时间的，但染一次宠物毛发到底能够坚持多长时间，这是没办法知道的。
在这般环境，以及宋代促使环境无比光彩照人的文艺浪潮催化的情况之下，一批非常出色的画“犬”专家孕育产生了。犬类作为专门的绘画题材开始正式在艺术界纵横驰骋了。
宋 佚名 犬戏图 局部 辽宁省博物馆藏
宗室画家赵令松，还有画院里面作为领军人物的李迪，李迪呢是河南孟州籍贯的人，诸如此类，凭借着扎实的功底以及从内心之中焕发出来的艺术激情，给我们演绎出了一串呈现鲜活样态的昨天。
南宋 李迪 猎犬图 故宫博物院藏
说到这儿，狗跟人类历经了从陪伴直至相伴的进程，相互间那难以拆分、难以解开的情感关联，更仿若朋友，如同家人，恰似同伴。
可是，狗的寿命，仅仅只有那短短十几年，而我们，总是怀着贪婪的心态，满心期望着它们能够活得长久一些，还要再长久一些，一直长久下去……
死亡的预知能力我们并不具备，这样的泪点同样逃避不掉，所以莫要等到一切都已来不及。“它是你生活的一部分，而你是它生活的全部”，这话网上时常能刷到。然而我最为喜欢的一句是“我是人类里很普通的一员，你也无需做满分小狗”。
此时此刻，它们历经了几千年的品种演变、样貌更迭，就连性格也发生了变化，其目的仅仅是为了能够更妥善地与我们相逢。进而持续助力我们去抗衡孤独，减轻压力，驱散开内心之中那种特定的恐惧，照亮我们那颗因忙于寻常生活进程而渐渐变得麻木且灰暗的心。
喧嚣繁杂的人世间，相互交错着种类繁多的千万种色彩，关键的是，有狗陪伴在身旁，生活里的每一处地方都充满着暖意。
特别出境：
笔者的私家狗：
它于2024年7月8日凌晨永远回到汪星。
此文作为纪念，致我的小狗，致所有小狗。
参考资料：
1.张士伟，从秦简看秦的犬文化，农业考古，2018.1
2.宋·孟元老，东京梦华录，中州古籍出版社，2010
3.宋·周密，武林旧事，中周估计出版社，2019.1
4.陈鹏程，犬于先秦社会生活里所具备的功用，以及犬在中国古代文学当中的意象体现，焦作大学学报，2008年1月句号。
5.冯骥才，花巷，湖南文艺出版社，2020
文字：小曼小曼
河南博物院藏品管理部，有个书画库保管员，此人是西安美术学院美术史论系艺术考古专业硕士研究生，这人不喜好搞论文写作，一门心思只想去讲述故事。
插画：大鹏大鹏
一个平平无奇的插画师