成都建设路那家烧烤铺子，此刻下午三点光景去排队，前面已经聚集了一百多号顾客，手里紧紧握着线上预约的号码，场面如同春运期间抢购火车票。
店员手持扩音器高声通知，今日第50份真空外卖已经全部售完，请明日早上七点用手机来购买。
队伍中没有一个人发出不满的声音，相反纷纷拿出手机开始录像，他们清楚明白，这条队伍本身就蕴含着巨大的关注度。
四川人自幼便习以为常地享用酥肉，这种食物在往昔，仅是除夕夜烹饪时顺手处理掉的次要食材。
谁也未曾料到，2023年它竟在成都餐饮界脱颖而出，增长速度最为迅猛，年度涨幅高达37个百分点，就连邻近的重庆食客也纷纷探究，为何成都的酥肉在调味上似乎更为讲究，具体是多了哪一味香料。
这个解法其实很简单：三台县那个传统配方，用青花椒、红花椒、藤椒以一比一比半的比例调制出“三椒水”，接着逆时针方向给肉丁按摩五分钟，腌制时连葱姜都不用加。
这个秘方去年入选了成都非物质文化遗产美食名单，一位本地老手艺人得知后，只是轻蔑地撇了撇嘴，表示这种做法他们三十年前就已经开始了
火还是火，真正让酥肉成为网红的，是抖音平台那个播放量达到3800万的探店视频，视频中镜头紧贴着油锅，酥肉一入锅三秒就浮了起来，外壳发出噼里啪啦的声响，仿佛在燃放小鞭炮。
评论区最高赞只有七个字：“这酥脆声能当ASMR。
从第二天开始，建设路那家只有不到十张桌子的店铺，排队时间迅速增加，从之前的四十分钟直接增长到四小时。
老板无奈之下在店铺入口摆放了扫码设备，预定平台正式启用时遭遇三次故障，最终决定像医疗机构那样分配名额：每日限定五十个网络预约指标，提前三天登记，立即售罄。
有位朋友连夜乘飞机抵达成都，抵达后立刻赶往建设路，吃完东西感觉还不够过瘾，打算打包后空运回上海去。
老板突然想到一个好主意，于是制作了真空包装的产品，每份售价增加8元，同时赠送一包汉源花椒粉，消费者可以将食材带回家重新炸制并撒上调料，这样制作出来的食物风味能够达到原味的85%。
五十份限量供应，黄牛转手便要价128元，依然供不应求——汉源花椒在网店的销量今年暴涨两倍，种植户喜不自胜：过去以斤为单位售卖，如今改用克计量。
喧嚣之中，成都中医药大学暗中开展了一项研究，将猪里脊替换为鸡胸肉，掺入5克茯苓粉末，并采用木薯淀粉与糯米粉等量混合裹粉，结果显示脂肪量减少了42%，酥脆口感仅降低了15%。
消息传来，轻食店立刻行动，将炸肉块放入蔬菜混合盘中，搭配生菜和调味油，定价三十八元，年轻女性依然排起长队购买。
那家老铺子根本不搭理，执意要用全肥五花，锅里油烧到190度，炸了三次捞上来三次，掌勺的讲：“要尝那酥肉的脆响，减肥的最好别凑热闹。”
最魔幻的是，预制菜巨头闻味而动，十五亿市场瞬间挤满玩家。
该厂将“三炸流程”纳入标准作业程序：首先在150摄氏度下完成塑形，接着在170摄氏度时锁住汤汁，最后于190摄氏度进行上色处理，红外测温设备每十秒进行一次读数，油温偏差限定在正负两度范围内
老匠人审视一番后，摇了摇头，说道，炸制酥肉时，要让它呈现膨胀状态，这关键不在于温度计的读数，而在于仔细聆听。
他教导门生时，依然采取最朴素的技术，往锅中油里加盐，当爆裂声停止时，油温便适宜了；随后又加入一些生粉，当液面出现细小气泡时，便可以放肉，这样操作绝不会失误。
如今走到建设路，空气里全是花椒和猪油混合的“霸道”香气。
队伍中，有成员在进行网络直播，有成员只是在履行职责，还有一些成员仅仅是为了重温儿时偷吃热腾腾的炸肉时，被烫得不停蹦跳的那种感觉。
老板正在厨房里拿着漏勺，额上的汗珠掉进了热油里，突然发出声响变成了白色的烟雾。
他没空查看那些资料，也不明白所谓“ASMR”为何物，只清楚今天两百斤的五花肉已经卖光了，明天凌晨五点又得赶去屠宰场，想要弄到刚宰杀后二十四小时内的肉，因为那种肉里糖原含量合适，油炸时才会膨胀得恰到好处。
酥肉还是那口酥肉，变的是人心。
有些人视其为吸引关注的关键，有些人将其作为思念故乡的寄托，还有人仅仅希望在夜深时分分享一张色泽诱人、口感酥脆的影像，并附上文字：“等候了四个钟头，果然值得。”
外面，老顾客把剩余的花椒粉装进冰柜，等下次油壶烧热，再倒一点——那个时分，成都的夜晚才算圆满。