汉代《神农本草经》提及一种情况，人体会出现豆状凸起，这种凸起有时会引发疼痛，有时则无痛感，并且难以痊愈，该书认为这是由于体内湿热毒气所致。古人称这种凸起为“疣”，并视其为体内邪气外溢的表现。然而，当代医学观点认为，疣的形成与一种更需关注的病原体有关，即HPV病毒。
当前中国，HPV（人乳头瘤病毒）的流行情况正在逐渐加剧。根据国家癌症中心提供的信息，在15岁到59岁的女性群体里，大约有百分之二十的人曾经感染过这种病毒，但其中相当一部分人对此并不知情。
更发人深省的是，这种病菌并非唯有性途径传染，也能经由皮肤触碰扩散，无论男女都可能被感染。而某些特定类型的“疣”，不仅是皮肤上的赘生物，还可能是体内HPV的“标识”。
那四种“疣状物”具体是哪几种？它们为什么需要我们注意？归根结底，被忽略的不是表现，而是我们对身体信息的麻木。
看上去像“老茧”，其实是HPV的“请柬”
有些人误以为“瘊子”是体内火气旺盛、皮肤出现干裂，甚至认为是接触了蟾蜍所致。这种说法虽然显得有些离奇，却真实地揭示了一个普遍存在的错误认知：将病毒性感染与皮肤变得粗糙混为一谈。科学界通过大量研究已经明确指出，常见的四种皮肤赘生物，包括寻常疣、扁平疣、尖锐湿疣以及跖疣，绝大多数情况下都与HPV病毒有着密切的联系。
像普通疣，常见于手指和手背部位，表面显得很粗糙而且质地坚硬，许多人误以为是长期劳作形成的厚皮，实际上却是HPV-2型病毒造成的；而扁平疣则更为隐蔽，经常出现在面部或手臂上，皮肤表面平滑没有凸起，常常被误认为是青春期的痘痘。
脚底出现跖疣，行走时会感到剧痛，如同被针刺，容易被当作鸡眼看待；相比之下，尖锐湿疣更为凶险，它是由高危HPV感染直接引起的，并且与生殖器癌变有密切联系。
2022年《中华皮肤科杂志》一项对全国18个城市的调研揭示，超过61%的受访者不能准确分辨寻常疣和HPV感染形成的疣体，这好比把“非法闯入者”错认成“送货上门员”那样可笑，其后果是导致治疗推迟、病毒传播。
一位县医院医生的警告：别把HPV当成“女孩子的事”
二零二一年，四川省绵阳市有位四十七岁的男士因脚底患“瘊子”而感到痛苦前来求医，医生将其切除并送去做化验，检查结果显示为跖疣伴随HPV-1型显著显现。这位患者感到十分意外地感叹道“我并非女性，为何会染上HPV？”这番话其实揭示了社会上普遍存在的一种性别认知偏差。
HPV并非仅限于女性感染。它如同隐匿的传染病，不分性别传播。乡村地区的年长者，夏日里常光脚劳作，手脚易受损伤，若接触过感染者用过的抹布、鞋子，一旦皮肤出现细微伤口，病毒便容易侵入。
人乳头瘤病毒是专攻上皮细胞的病原体，它倾向于在皮肤角质层较厚且容易受到摩擦的部位驻扎；不少男性因为顾及自尊，面对“疣体”现象也不寻求医疗帮助，最终导致轻微问题演变成严重状况。
公共沐浴场所、发饰经营场所以及运动健身场馆均属于可能造成感染的区域，这并非归咎于任何特定个体，而是表明每个人都有可能遭遇此类情况。医疗领域流传着一种说法：尽管人们或许对HPV病毒不甚在意，但该病毒却必定会关注每一个人。
“瘊子”不仅难看，更可能是癌前病变的信号
寻常疣可以称作“皮肤上的小标记”，而尖锐湿疣则像是“病患的征兆”。科学表明，部分HPV低危型感染能够自行消退，然而一旦染上高危型，比如HPV-16、HPV-18型，若不立刻处理，或许会引发宫颈癌、肛门癌或者喉癌。
《黄帝内经》中提到：“外邪侵袭，必因正气不足。”意思是说，人的哪个器官功能下降，病菌就容易趁这个机会侵入。当代医学研究也表明，抵抗力较弱的人（包括怀孕的妇女、血糖控制不佳者以及长期使用免疫药物的人）更可能会出现病情加重的情况。
2023年《国家卫生健康委员会健康蓝皮书》发布数据，中国每年新增宫颈癌病例超过11万例，超过80%的患者未在病变初期发现HPV感染，这暴露了对健康的忽视，更是一场本可避免的惨剧。
怎么判断是不是HPV？靠肉眼不如靠检测
某些人声称自己的赘生物存在已久，并未引发任何不适，这种说法类似于有人表示长期吸烟却未罹患肺癌，在道理上难以自圆其说。人乳头瘤病毒感染可能持续多年，病毒在体内能够保持静默状态，若身体防御能力减弱，便可能显现出来。
乡村地区，部分年长者习惯借助“艾灸”“火针”“药粉敷”等传统疗法应对疣体，以为“灼除便能痊愈”。然而，此类方法既无法根除病原体，又易引致伤口发炎及病毒蔓延。这并非医疗手段，实为拿生命冒险。
最可靠的做法是：前往医疗机构进行HPV病毒分型化验，明确感染的具体类型；依据不同疣体的性质，选择运用激光、冷冻或电灼等医疗技术实施治疗。这好比房屋建造前必须先勘察构造，不能等到坍塌时才去补救。
回头看：老祖宗也提醒我们“莫视小疣”
《千金方》提及一种“去除赘生物的方法”，采用“鸡舌草熬制的药液擦拭”，其原理在于借助植物中的抗病毒物质。不过书中也强调：“倘若赘生物呈现深色，且根基深固而质地坚硬时，不宜随意处理。”古人虽未掌握病毒学知识，却已经认识到颜色与形态的改变可能预示着病情恶化。
如今我们拥有更精密的检测方法和更有效的治疗措施，却往往败在“蒙昧”上。并非科技匮乏，而是太多人偏信“土方子”，对疾病隐瞒不报，对初期征兆不屑一顾，这才是我们最需要克服的难题。
你身上的“疣”，究竟是谁传递的讯息？它或许源于夏天穿拖鞋在公共澡堂留下的痕迹，也可能来自一次缺乏保护的亲密行为导致的结果；它或可视为你免疫力减弱的征兆，抑或身体向你发出的警示信息。
关键是：你有没有愿意停下来，读一读这封信。