不得不承认,遭遇一场突如其来的雨水被困在鹿港艺术村时,心情相当低落。鹿港是彰化地区的一个小镇,作为台湾最早的开埠港口之一而知名。三十多年前,罗大佑的歌曲《鹿港小镇》让这个地名广为人知。它不仅是台湾寻访古迹、追忆往昔的地点,也是许多大陆音乐爱好者向往的地方。
岁月流转,香火依旧
鹿港是个充满怀旧气息的所在。昔日港口繁忙,船只往来不绝,压舱石随处可见,甚至堆积在道路上;街道两侧店铺密集,屋檐相接,整条街显得阴暗无光。后来港口逐渐衰落,昔日繁华不再,“不见天街”在日据时代被拆毁,但老店铺门楣上雕刻的招牌依然存在,闽南风格的红砖老屋散落在街巷间,还有大小庙宇不时飘来的阵阵香火气息。
过去那个鲜有人知的地方,现在称作中山路,一头连着天后宫,另一头通向龙山寺。这座拥有三百年岁月的天后宫,据说其内供奉的妈祖圣像,是福建水师提督施琅在收复台湾期间,从湄洲祖庙郑重请来的。正因如此,鹿港天后宫被视为台湾四百多座妈祖庙中最为尊贵的。龙山寺主要供奉观世音菩萨,它始建于明朝末年和清朝初年时期,跟天后宫相似,两者都是拥有三重院落和两道院墙的建筑构造,并且都装饰着令人赞叹的精美雕刻和八卦形的天花板装饰。
值得说明的是,天后宫到处都是缭绕的香烟,天亮之后便人来人往,香客们手持香料供奉瓜果,场面十分喧闹;寺庙外到处挂着招牌,各式食物吸引着人们的食欲。而龙山寺却截然不同,院前的空地整洁得连一点碎屑都没有,连卖香的摊位也没有。一位老奶奶表示,不清楚为何没人会在龙山寺门前设摊。山门以内,售卖的只有香火,香客和访客往来其间,唯有一位中年男子,独自在角落高声念诵经文,更凸显出寺庙的幽静与肃穆。
鹿港是少有的庙宇林立之地,镇上将近有六十座庙宇,供奉的神祇包括观音、妈祖、关公、城隍等,此外还有许多王爷庙和宗族庙,并因此传承着诸多传统祭拜仪式,场面十分壮观,令人心生赞叹,无论时光变迁、人来人往,精神层面的信仰总能一代代延续下去。
新诱惑,伴着旧坚守
但是,变成旅游点似乎是每个受欢迎的地方都会遇到的吸引,就连反对火车进入小镇的鹿港也难以幸免。保存得最完好的埔头、瑶林、大有三三条老街,地面是用红砖铺成的,街道和巷子都弯弯曲曲。许多过去的景象依然存在,比如“半边井”,它一半是自家用来喝水的,一半是路人用来取水的,反映了过去人们的热心肠;当然,也有很多旅游景点都能看到的纪念品店,出售着几乎一模一样的商品。
让人感到意外和可惜的是,鹿港的街道上竟然也设有当下最火爆的抓娃娃游戏场所。抓娃娃游戏场所因为获利可观,近些年一直在全台湾各地迅速扩张,鹿港难道就不可以拥有吗?然而,这边是陈列着深红色神坛、墙壁被香火熏得发黄、似乎几十年都没有变动的宗教器物店铺,那边则是灯光璀璨中,一排排装点得如同少女般娇美的抓娃娃机器。仅有一墙之隔就能形成如此鲜明的对比,其它地方也不容易见到。
心的依托,在传承者
雨点突然倾盆而下,老街旁的鹿港艺术村,那里有两排由当地政府免费提供给艺术家的平房,此刻街上行人稀少,多数工作室都已结束工作,施俊雄独自留在自己的作坊里,给一排小石狮子的头部涂上颜色。
鹿港是传统工艺的重要地区,木制品、竹编、锡器、木雕和灯笼等手艺,传承着几百年前从福建、广东流传下来的古老技艺。施俊雄打造的传统狮头形象,并非人们普遍熟悉的工艺门类。他表示,他父亲那辈耍狮人都是自行制作狮头,如今的人已经不太掌握这门手艺了。他父亲在他二十多岁的时候就去世了,有客人来询问是否能够制作狮头,正好他具备这项技能。”自此,施俊雄就开始了制作并收集狮子头的生涯。
有定单时,他会制作两个狮头,一个给客户,一个自己收藏。三十多年来,施俊雄已经积攒了四五十个狮头。在他眼中,每个狮头都蕴含着特定时期和地域的风貌。比如那个形似竹筛的狮头,虽然不显精致,但颇具特色。那时他们刚从大陆迁往台岛,生活条件艰苦,缺少材料,只好用简陋的物件来制作狮子形象。
施俊雄表明自己身份是已退休的劳动者,离岗之后他本人动手,其子工作结束后也常来参与其中。他解释道,祖辈传下来的这头狮子快要损坏了,若由他负责修复好,对方定会感到欣慰,他自己同样会感到满足。这并非涉及金钱数额,那种收获成功的感受实在难以言传。
鹿港映像工作室依旧灯火通明。谈及鹿港往事,文史研究者陈仕贤娓娓道来。他已出版十几部记录鹿港历史与风俗的著作。为了完成这些书籍,他多次自掏腰包前往福建泉州、惠安等处考察。出版书籍必定亏损,陈仕贤坦言,但他心甘情愿。因为有些事情,不能等到富有之后才去完成。
据了解罗大佑创作乐曲时未曾踏足鹿港。好像有种神秘安排,鹿港无意间变成了游子在都市感到迷茫时的精神归宿。随着社会发展鹿港不可能一直保留旧貌,不过只要那些守护民俗的人还在,鹿港就会是许多人的精神家园。
《 人民日报 》( 2018年05月24日 19 版)