《锦瑟》出自李商隐之手,是诗人的杰作,所有喜爱诗歌的人都乐于传诵并反复吟咏,其名气极大;不过,这首诗又是最难解读的一首晦涩之作。此诗或为题赠令狐楚家一名唤锦瑟的婢女所作,系表达爱慕之情;或因睹物感怀,乃追忆亡妻王氏而作悼念之词;亦有观点提出,诗中四句能对应瑟之适、怨、清、和四种音律特质,故可视为描写乐器的咏物之作;更有人将其解读为暗喻时政,或是诗人对自己创作生涯的反思。历经千年,对此诗主旨存在诸多不同看法,未能形成统一意见,其中偏向“追忆亡妻”与“抒发个人情怀”的解释较为普遍。
诗人在创作中频繁引用庄生梦蝶,杜鹃啼血,沧海珠泪,良田生烟这些经典故事,借助比喻和起兴的技巧,通过联想和想象,将听觉体验转变为视觉画面,利用零散的意象拼合,营造出迷蒙的氛围,进而借助具体可感的诗歌形象,表达出真挚浓烈且含蓄曲折的深刻思考。
诗名“锦瑟”,取自开篇的头两个字。传统观点中,有人曾认为这是一首咏物诗,但解读者大多坚持:此诗与瑟无关,实际上是一首借瑟来隐藏主题的“无题”作品。
首联中提到“锦瑟无端五十弦”,这里的“无端”并非无故,而是指天生如此。琴通常有三弦或五弦,筝则有十三弦,而瑟却多达五十弦。用如此多的弦来表达复杂的情感,该是多么的悲伤。古代有泰帝和素女的传说,已经非常悲伤了。诗人借用这个典故作为比喻,暗示自己与众不同,别人只有三弦、五弦,而诗人的瑟却有五十弦。此人实属罕见的天赋异禀之人,表明其天资卓绝,内心细腻敏感,洞察力非凡。其文学手法运用极为精妙。紧接着,琴弦与琴柱,唤起对年少时光恋情的回忆。起首两句,概括全文,引出后续内容,以下段落皆是对美好青春岁月的追忆。然而,这美好景致难以持久,使人感到惆怅失落。
上联引用了《庄子》里的一个故事,讲述庄生做梦变成蝴蝶,逍遥自在地飞翔,完全忘记了自己原本是庄周这个人;等醒来之后,发现自己依然是庄周,却不知道蝴蝶已经飞到哪里去了。下联提到的望帝,是古代传说中周朝时蜀国的君主,名字叫杜宇。他最终放弃王位隐居山林,可惜国家灭亡自身丧命,死后灵魂化作鸟儿,在晚春时节哀鸣不止,直至口中淌血,那声音悲切动人,令人心碎,被称为杜鹃鸟。这副对联中的两句,描绘的是美丽女子弹奏着华美的琴瑟,琴声复杂多变,将诗人从睡梦中唤醒,使他无法再次入睡。其中蕴含着迷失、离开、未能到达等含义。隐隐约约包含着美好的情景,但终究是虚无缥缈的幻境。华丽的琴弦,悲伤的乐曲,唤起诗人深深的悲伤和无法言说的愤懑,仿佛听到杜鹃的哀鸣,送别春天离去。一个“托”字,不仅表达了杜宇寄托春心于杜鹃,也表达了佳人寄托春心于锦瑟,举手目送之间,展现出花落水流之美。诗人神奇的笔触和独特情感,在此达到了一个顶点。
律诗经过颔联,在“起”“承”之后,便该转为“转”笔了,笔触到此阶段,通常前面文意已经形成一个小小停顿,看似要结,实则未结,其中深意有待阐发。从这里开始下笔,仿佛又重新开始“起”笔一般。其笔法或像险峰陡起,或似藕断丝连,或者推笔引开,或者明处舒缓暗处紧迫,手法虽各有不同,但神韵脉络,确有转折而又始终连贯的。当此之际,诗人就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。
颈联的上文融合了数个传说,珍珠出自蚌壳,蚌壳生长于大海之中,每逢月光明亮夜晚寂静之时,蚌壳便朝向月亮张开,借此滋养珍珠,珍珠吸收月光精华,才能达到光洁透亮的状态,这是流传已久的美好民间故事,人们常用珍珠比喻泪水,这种说法由来已久,传说中人鱼哭泣时,每一滴眼泪都能变成珍珠,这也是大海中罕见的神奇景象,因此,明亮的月亮悬于大海之上,璀璨的珍珠浸在泪水的世界里,在诗人笔下,二者已经构成一个难以区分的奇妙境界一笔而能有如此丰富的内涵、奇丽的联想的,实不多见。
那个蓝田沧海的说法并非毫无根据。晚唐诗人司空图曾引用过比他早的戴叔伦说过的一句话。戴叔伦的话是形容诗中的美景。他说诗中的美景就像蓝田的太阳温暖,好玉生出烟来。这种美景只能远远欣赏,却不能拿到眼前来看。这里用来比喻的八个字,和这首诗的颈联下句的七个字几乎完全一样。这说明这个比喻有它的来头。可惜后来很多古籍都失传了,所以很难再找到这个比喻的最初出处。用戴叔伦的话来解释,是否恰当,现在也很难说清楚。晋代文坛名宿陆机在其名篇《文赋》中,曾留下警句:“美玉藏于山石,则山色为之增辉;宝珠隐于流水,则川流因此更妍。”蓝田,乃山名,地处今陕西蓝田东南方位,素以盛产美玉而闻名遐迩。这座山沐浴在阳光之下,其中蕴含的玉石灵气(古人认为珍贵之物都带有肉眼难以察觉的光辉),缓缓升腾,然而美玉的精妙之处,远看时隐约可见,但靠近了却感受不到,因此只能远远欣赏而无法将其置于眼前,这描绘了一种极为优美的意境,但它既难以捕捉也无法触及。这首诗里这一句,是在“韫玉山辉,怀珠川媚”的启发和联想中,用蓝田日暖来与上句沧海月明形成对仗,从而制造出格外鲜明强烈的反差效果。从字面意义来说,蓝田对沧海,也是非常契合的,因为沧字原本的含义就是青色。诗人对词句的精心锤炼,也能体现他的文学素养和深厚积累。
诗人为此境界,怀有格外深厚的个人情愫。他因病错过河东公举办的“乐营置酒”活动,便创作了“唯有沧海月,远胜赤城霞”(《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》)的诗句。由此可见,他对这种意境,既对其高远纯净极为欣赏,又对其清冷孤寂深感惋惜:一种难以言喻的复杂惆怅,蕴含在字里行间。
这个对联和前一句一起运用了四个历史故事,营造了迥异的氛围和感受。庄生梦蝶象征人生的恍惚和困惑;望帝春心体现了不懈追求的坚定;沧海鲛泪展现了辽阔的孤独;蓝田日暖传递出温馨而朦胧的喜悦。诗人从典故中汲取的意象非常奇妙、飘渺,他的内心慢慢展现在读者面前,青春的美好,生命的体验等都包含其中,却难以用言语表达。
结尾段落总结全文,清楚点明“这份情感”,与开头的“青春岁月”形成关联,文气连贯不断。句子表达:这种心情,并非等到今天追忆才感到无尽遗憾,其实在当时就已经让人深感迷茫了。对于普通人来说,常常是到了晚年,回想过去:深感青春短暂,事业未就,时光虚度,庸碌度日而悔恨不已。但那些富有才思的诗人,在事情发生之前,就已经洞察先机了,只是无法改变现状,心中充满了深深的失落感。这种情况正是诗人李商隐,通过锦瑟这首诗来抒发自己的感慨。
李商隐一生饱经忧患,内心充满难以言说的苦楚,积郁在胸难以排解,最终化作诗歌表达,其作品幽深哀婉,反复回荡,深深触动人心。他有一首送别诗写道:“庾信一生常多感慨,杨朱临死更显深情;弦音凄厉仿中妇之瑟,甲冷难耐思夫君之筝!”(《送千牛李将军赴阙五十韵》)由此可见,筝瑟之曲,往往寄托着生死离别的深切哀愁和痛苦,令人不禁感叹。如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨,恐怕也不能说是全出臆断。