二零二四年六月二十一日，仇同学与朋友们背着两个幼儿攀登泰山，照片由当事人提供
那些在山脚呼喊“小泰山，搞定”的登山人，或许没料到尚未抵达峰顶，就被泰山完全压垮。泰山作为五岳的领袖，高度达1545米，相当于500层楼那么高。短视频上有个热门话题叫“泰山能压垮所有犟嘴者”，里面不乏半途就嚎啕大哭的，也有裹着军大衣在厕所哆嗦不已的，更有下山时双腿颤抖得像筛子似的。
当前社会背景下，所谓“登山伴侣”现象近来备受关注。有新闻报道称，在2024年“十一”黄金周期间，一个拥有五年历史的山东农业大学登山协助团体，承接了五十余次陪登山的服务。
陪爬服务多由泰山附近的男性大学生提供，他们体格强健，服务期间可以背负行李，也能协助照顾孩子，同时给予顾客充分的精神支持，帮助游客成功抵达山顶。这些大学生的收费标准各不相同，价格区间在200至500元，部分人还会承担顾客的门票和交通费用。尽管这项服务价格不菲，却吸引了许多游客的注意。带着孩子的母亲，独自旅行的女性，以及因公出差的男性，都常常选择这些大学生作为陪爬伙伴。
游客：花钱买爬山搭子
二十八岁的李蓓蓓（化名）在二零二四年八月了解到有攀登泰山的伴行服务，彼时她刚结束工作，打算外出放松心情，在查找泰山旅游指南时，偶然看到了体育系学生发布的协助登山的信息。
她因为好奇，很快加上了那个人的联系方式。那个人发来的价目表表明，他是个住在泰山底下的学生，身长1米86，自称有腹肌，比较英俊，承诺可以看照片，陪人爬山时会留意对方的感受，能鼓舞人继续努力，直到山顶。另外，还会附送小国旗，提供一次性雨衣，帮忙准备登山杖，并且可以帮忙拍照。计费有两种方式，日间活动300元每日，无需补偿入场费，夜间攀爬则是325元每日。
李蓓蓓之前从事新媒体行业，收入达到万元以上，对于陪爬服务收费标准能够理解。“他能给予精神支持，并且还会拍摄登山时的影像资料，那五到六百元我都觉得合理。”她觉得，这是用金钱换取的登山伙伴，对方会设计出合适的泰山攀登路径，让自己不必费心规划行程，万一在登山过程中出现脚踝扭伤等身体问题，也有人可以提供帮助。
但陪行与真正的登山伙伴不同，这是需要付费的体验。我是你的顾客，花钱得到帮助，活动结束后就是交易完成。李蓓蓓表示，如果是陌生人无偿陪同，她总感觉对方另有目的，而付费的则能坦然接受这种安排。
还有一位叫陈婧（化名）的人也抱有类似想法。6月份去泰山玩的时候，她的朋友们都决定乘坐索道攀登，但她希望亲自走完山路。由于独自行动，她事先在社交平台上寻找了能够陪同登山的人。她觉得价格高的陪爬服务往往意味着服务者经验更丰富，登山能力更强，通常能够保证成功登顶。因此，陈婧最终挑选了一位每次收费500元的大学生作为向导。攀登山峰那天，有个同伴专门负责录像，全程拍摄，他兴奋地说，自己投入一个，收获了两个成果。
在情感层面，陈婧认为“他的服务态度相当好”。一方面体现在言语表达上，比如称赞她的姐姐，称呼对方为姐姐；另一方面则表现出敏锐的观察力，当看到陈婧在出汗时，他会立刻拿出纸巾协助她擦汗；在休息期间，他察觉到她感到疲惫，于是和同伴一起为她扇风降温。
另外， همراه راهنمای بالا مسیر را به خوبی می‌داند، تخمین می‌زند که چقدر از انرژی چنگال می‌کند، و به طور مداوم به او یادآوری می‌کند که چه زمانی باید استراحت کند و چه زمانی باید انرژی‌زای قند مصرف کند، حتی می‌تواند پیشنهاد دهد که در کدام نقطه استراحت می‌کند تا منظره بهتری ببیند. چنگال فکر می‌کند که این بسیار مفید است، صعود به تای‌شان دشوار است، در حین رفتن به سمت قله نمی‌داند که چقدر طول می‌کشد تا به قله برسد، و نیز گیج و تردید می‌کند.陪伴攀爬能够精确地告知进展情况，已经完成了整个过程的三十个百分比，还剩下少许未完成的部分，这让她一直保有一份期待。
陪爬者：大学生组建团队
无法明确指出泰山陪爬何时开始走红，估计是在2024年五六月期间，陆续有媒体发布相关视频，诸如“游客花费518元聘请‘男大’背负孩子登山”“00后体育专业学生男大兼职担任陪爬服务”等内容，其热度逐渐攀升。
最初，关注点主要在为孩童提供登山辅助服务，特别是背负孩子登顶泰山的需求。六月份刚开始时，一名体育专业的大学二年级学生付玲海因为背着孩子攀登泰山的视频而迅速受到关注。这位学生当时背的是一个四岁的孩子，体重大约有三十多公斤。孩子的母亲联系到付玲海，请求她帮忙将孩子背到山顶，并且提供了一种特殊的辅助工具，这种工具是安装在登山者肩膀上的座位装置。这个座位的底部铁架通过绑带固定在登山者的腰间，使用起来和背着登山包的感觉基本相同。
那个孩子途中感到疲惫，付玲海就承担起背携的任务，他们俩很快就到达了峰顶。孩子的母亲因此感到十分高兴，她主动将原本的200元向导服务费翻倍到400元，并且承诺会报销景区的入场券，最终他们总共支付了518元。
没过多久，关于“一个母亲花费518元请体育生帮孩子攀登泰山”的影像资料出现在众多新闻平台，影像中付玲海背着孩子毫不费力地向上攀爬，有时甚至能同时迈过两个台阶，许多网友在留言区询问是否可以提供类似服务，也有人评论道“兄弟，我方才得知你们有这项服务，我和孩子爸都快力竭了”。
2024年6月，付玲海背娃爬泰山后走红。视频截图
二十岁的许泽林是泰山周边的高校学生，其校园与泰山相距二十分钟电动车行驶路程。泰山作为陪爬对象在短剧平台声名鹊起后，他和同窗便商议创办陪爬组织。
这些人都是搞体育的，搞跑步的，搞健美操的，搞篮球的，经常训练非常累，"有时候练得能吐"，对他们来说爬泰山就是一直不累的运动。他们还能买到泰山的一年的票，这样每次去就不用再花118块钱买门票了。
六月中旬到下旬，许泽林的易登大学生陪爬团队宣告成立，团队人数大约在六七人。团队提供五种服务，包括为顾客拍摄影像资料、协助背负饮用水和日常用品、照看孩子并承担其背负任务、免费提供雨衣登山杖墨镜等物品。收费标准为白天登山398元，夜间登山498元，无需额外支付任何费用。
许泽林对南方周末报表示，他们分头干活，有专人处理网络客服，负责即时更新各平台订单状况；有司机负责接送高铁站等地的客人；有向导陪同攀爬；还有摄像师负责拍摄视频，从事直播推广活动。陪爬工作最为劳累，因此分配的报酬最高。一个半月过后，每人平均能领到七八千元薪水。
到“十一”节前，许泽林团队差不多服务了四五十位顾客，其中一天最多能安排六批人去攀岩活动。他们的服务对象里，带孩子的妈妈占比较大，大概接近总数的一半，她们的主要需求是有人帮忙照看孩子。另外，还有不少是年龄在二十七岁到三十五岁之间的女性，以及三十五岁到四十岁之间的男性，而年龄相仿的客户相对较少。许泽林指出，年纪稍长的女性多数独自出游，目的是节省时间和精力，若有人同行则更佳，她们会事先浏览照片，"通常倾向于选择外貌出众者（一同登山）"；而年纪较大的男性兄弟多因公差途中，顺便感受一下当地情况。
部分参与者年龄介于十岁至二十岁之间，其父母选择不参与攀登，期待向导能够协助他们完成登顶目标，这种情形下，家长会表现出特别的焦虑，深切关注孩子的安全状况，许泽林曾经接待过一对来自浙江的家长，他们陪同高二的学生一同前来，在正式登山活动开始前，这对家长特意安排向导到酒店进行会面，双方彼此核对了身份资料，通过这种方式，他们才愿意将孩子托付出去。
营销噱头？
泰山陪爬不仅价格不一，陪爬者对其中的危险认知也完全不同。
许泽林婉拒了为人背小孩的请求。起初，他在宣传信息中提到可以背负物品，也包括小孩，但后来了解到暑期泰山正值多雨时节，"一个月里几乎每天登山路径都有积水，湿滑难行，再加上夜间登山路线多且陡峭，情况十分危险"。接受过几次背小孩的订单后，他的团队在交流时会直接表明无法提供全程背负服务，如果家长带着孩子登山，孩子体力不支时，可以协助临时抱送一段距离。
付玲海更倾向于照顾幼儿，父母紧随其后，这样比较安全。他觉得十几岁的青少年最麻烦，家长不陪同，完全由他带去登山。泰山游客众多，石阶非常陡峭，要是孩子随意乱跑，难以管束，一旦发生状况很棘手。例如中途罢工，既不往上爬也不往下走的情况，就非常难应对。
二零二四年十月三日，付玲海与一名五岁女童一同成功登临泰山之巅，此景由受访者提供照片佐证。
陪爬时拒绝有突发疾病的人，是很多陪爬者都会注明的情况，但南方周末记者询问了众多陪爬者，了解到这个说法相当含糊，基本上是依据陪爬者个人的判断。例如付玲海不接受心脏有问题的客人，也不接待年龄超过57岁的顾客，因为他觉得自己的急救技能不够，无法处理这类人群的紧急情况。
陪行帖子中，有人对陪行者提出疑问，认为他们是否仅提供陪伴，是否存在行为不当或模糊界限的情况。仇同学（网名）在其帖子中说明，若需牵手服务，则需额外支付50元每日。
这并非真心实意，仇同学说明，倘若确实需要援手，他也是牵着对方的腕部，搀扶着往山上走，并非拉着手同行。仇同学在社交平台上发布了诸多登山影像，最靠前的视频是他和队友背着两个三到四岁的孩童，历时四个小时十分钟登顶泰山的场景。帮孩子背负重物是他的主要工作。
南方周末记者另访到一组女性向导团队，其服务费用约为七百元，较一般向导费用略高。团队领导者初舒宁现年二十九岁，组织多名女大学生参与带客登山活动。她在短剧平台上发布的信息表明，顾客能够挑选心仪的向导，"可感受与伴侣同行的登山乐趣"。初舒宁对南方周末记者说明，这属于宣传范畴，在具体陪行过程中，她规定团队成员不可以拉手，务必关注个人安全。
偶尔也会有让她觉得提心吊胆的境况。一个刚结束高考的姑娘开始担任向导，她的第一个任务是带领两位中年男士登山。初舒宁时刻关注着姑娘的动向，不停地通过微信向她询问情况。等她们到达中天门，初舒宁发现姑娘和客人已经住进了酒店，而且被安排在同一个房间。她马上打电话让姑娘离开房间，以防万一。
然而，一些协助攀爬的人向南方周末记者透露，他们只是将陪爬当作临时的辅助工作，并没有长远的事业蓝图和构思。仇同学打算从事探险性质的户外运动担任组织者。他现已减少攀爬服务，正积极寻找长距离的野外训练项目，专心致力于挑战自我。
许泽林心想，到了十月一日假期结束，天气逐渐转凉，去泰山登山的人会变得稀少，因此愿意做向导的人大概也会减少。
购票无需再争抢了，付玲海表示，在国庆节期间门票非常紧俏，但现在上泰山的游客数量明显减少，他仅在周末有业务。
南方周末记者 刘怡仙 南方周末实习生 肖林蕊