明代仇英《清明上河图》中的果子铺 作者供图
吐鲁番阿斯塔纳出土的唐代饼餤实物 作者供图
宋代佚名《宫宴图》 作者供图
极其罕见，在过往岁月，有位女性糕点匠人，其生平信息见于相关记载。宋初陶穀所写的《清异录》里记载，五代周世宗的皇宫里有一位特别擅长制作花样点心的宫女，由于技艺精湛，宫里的人都称她为“蕊押班”：郭进家中能够制作莲花饼馅，其中有十五隔的款式，每一隔都有一朵折枝莲花，制作成十五种色彩，他自己说周世宗有位宫中女仆流落民间，后来到他家里做帮工，女仆说宫里的人称呼她为“蕋押班”。
“蕋”与“蕊”为同形异义词，前者指代花蕊； “押班”在唐代及宋代时为宫廷中的一种女官职，担任此职位的官员负责监管特定的宫院区域或某项事务。由此，“蕊押班”这一富有诗意的称呼暗示，那位未留下姓名的糕点师傅，凭借制作出类似花朵的精美点心，被尊为宫廷中的“花点主管”。北宋取代后周后，这位宫廷烹饪名家离开了皇宫，转入民间，在名将郭进的府邸任职，继续从事糕点制作工作。在郭府期间，蕊押班制作了一组经典的点心“莲花饼餤”，其中一个大盘被分成十五个小格子，每个格子都盛放着一朵仿照折枝莲花形状的饼餤。特别之处在于，这十五朵莲花各自呈现不同的色彩，每一朵都娇艳美丽，整个盘子仿佛充满了春天的气息。
天子款待进士的美食
这种食品如今已鲜为人知。唐代张鷟的《朝野佥载》中有一条补充记载：薄饼宽达一丈多，里面包着粗大的馅料。馅料粗得像是廊下的柱子，这或许有些夸大，但确实反映出饼餤的主要制作方式是用薄饼将馅料包裹，卷成筒状，因此外形类似圆柱体。
要防止包馅薄饼在卷曲后散开，最稳妥的做法是给圆柱形的饼卷捆上绳索，所以制作精美的饼食都会用丝带等材料进行捆扎，例如闻名遐迩的“红绫饼食”——在唐昭宗那个年代，刚考中进士的学子们聚集在曲江举办庆功宴时，皇帝特意赐予了二十八位新科进士二十八卷用红绫包裹的佳肴。
唐御厨以红绸面点为佳肴。昭宗光化年间科举放榜，录取裴格等二十八人，皇帝认为选才得当。恰逢在曲江设宴款待，于是特意命御膳房制作二十八份面点赐予他们。卢延让也在其中，后来入蜀担任学士，年纪大了之后，蜀地人多不尊重他。卢延让的诗歌向来平实通俗，带有俚俗风味，于是创作诗篇说：“别笑我牙齿稀疏零落，当年也曾享用红绸面点。”王衍得知后，便下令供应膳食，也将面点列为上等菜品，并用红纱包裹。现在四川人自己制作糕点，外面用红绸包裹，在官府的厨房里举行盛大的宴席，被看作是最重要的活动。
根据这份记载，唐代皇宫的餐食中包含多种面点，而用红绸包裹的面点等级最为尊贵。到了五代时期，西蜀的君主王衍模仿唐朝宫廷的做法，把用红纱包裹的面点设为宴席上的首道菜品。到了宋代，四川地区的人们都精于制作面点。
根据《清异录》中“馔羞”部分的记载，引用了“谢讽《食经》”的内容，其实早在隋朝皇宫就已经存在“朱衣餤”，这种食物是用红色绫罗包裹并系好束口的饼餤。
《云仙杂记》中《曲江春游录》有载，唐代时，长安居民每逢春季，必赴曲江地区进行春日游玩和观赏花卉的活动，其中一项习俗是，家境优渥的家庭会制作一对饼餤，并将其染成红色，称作“红餤”。再用色彩斑斓的彩带围绕在饼餤的柱状部分进行捆扎，接着将这对红色的饼餤悬挂在一根长杆的顶端。外出游玩时，仆从举着长杆走在队伍最前面，杆顶装饰的彩带随风飘动，活像一杆鲜艳的流苏旗帜，正如《曲江春游录》中所载，当时曲江春游的人们，用化妆品做成红色点心，杆上挂着成对的小旗，旁边还点缀着彩带，为车马队伍开路。
我们可能会疑惑，这难道不是巨型春饼吗？然而，南宋周密所著《武林旧事》中记载了临安的众多美味饮品，其中在“蒸制食品”类别下，明确提到了“饼餤”和“春饼”，表明这两种食物并不相同。宋代学者郭侗在《六书故》中详细说明，将熟肉放在薄饼上卷起，然后横向切成小段，整齐地排列在盘子里，这种做法被称为“餤”：如今人们用薄饼包裹肉类，切成块状后端上来，也称作“餤”。
因此，春饼和饼餤的制作方式不一样，最后的样子也不相同：春饼通常在桌边当场卷制当场食用，而饼餤则都是在烹饪区域的案板上预先卷成长条，等要吃的时候再一刀一刀地切成小段。
“百种千般”的造型
饼餤呈现在餐桌上的基本形态像一根短小的柱子，所以沈括在《梦溪笔谈》中对此发表了这样的看法：
防风氏的体型非常庞大，横宽达到九亩，高度有三丈，而他的妻子身宽仅六尺，九亩相当于五丈四尺，与防风氏的体型相比，妻子的身材显得微不足道，就像一块小点心。这种夸张的描写也是文章创作上的一个缺陷。
沈括指出，古人某些说法缺乏根据，比如防风氏的身高有三丈，而腰围却有五丈四尺。沈括调侃说，防风氏的身材岂不像一个硕大的圆饼？从他的调侃中可以推断，到了装盘环节，圆饼的横向尺寸明显超过纵向高度。
饼餤的形态通常较为矮胖，呈圆柱状，因此制作时能够衍生出诸多变化。据《清异录》所述，唐中宗年间，韦巨源担任尚书令，遵循当时习俗，为皇帝与皇后筹备了一场规模宏大的“烧尾宴”。宴席上包含一种名为“唐安餤”的点心，其名称旁标注“斗花”，表明该饼餤特意设计成新奇别致的样式。
饼餤能够制作出精致的艺术形象，因此成为唐宋时期宴席上的关键食物。蕊押班在皇宫里掌握了制作花样饼餤的高超技艺，她自身具备聪慧，追求完美，最终将饼餤塑造成枝头绽放的莲花形态，并且拥有多样的色彩和风味。
吃的时候，面点要切成若干小段，每段都要系着绳子，防止散开。蕊押班做的莲花面点，显然不是用长条切出来的，而是用各种不同的馅料包成小卷。因为她调出了十五种不同的馅料，所以成品才能呈现出十五种不同的图案。她用细线把小卷的一头捆结实，另一头剪开，就变成了花瓣形状。并且要把整个饼皮从里到外裁成花瓣的样子，再小心地捏成环环相扣、层层展开的模样，当中塞进用青色面团捏成的小莲蓬，接着逐个竖立在盘子里，就变成了朵朵绽放的莲花——想必这就是蕊押班的手作了。
《东京梦华录》中提到，在北宋时期，每逢君主诞辰，宫廷都会举办盛大的寿宴，众多官员参加，宴席上的菜肴中有一种名为“莲花肉饼”的点心，极有可能是莲花饼的馅料。
制作饼餤手法极其多样，凭借精巧的形态吸引视觉，并且馅料力求多元，在唐代和宋代时期是一种广泛的风尚。那个时期的饼餤制作工艺能达到何种程度？宋代释道原的《景德传灯录》中记录了“漳州罗汉宣法大师智依”的相关故事：
师与彦端长老共食饼餤，端言道：“繁多各异，其本质却无差别。”师问：“如何体现无差别之体？”端拿起饼餤，师答：“只需守护繁多各异。”端说：“这也是你和尚的见解。”师言：“你也是罗公咏叹梳头之态。”
两位高僧共进素食，餐点以面点为主，那些面点各有特色，内馅也互不相同，没有重复的。彦端长老由此着眼参悟佛法，指出，世间的面点形态各异，包裹的馅料也会变化，看起来“五花八门”，但其根本属性不变，永远都是面点。智依接着追问，那么“不二”的根本属性又是什么呢？彦端便拿起一个面点来展示。他们紧接着进行了一番关于顿悟的讨论，智依觉得彦端还是被世俗表象所蒙蔽，尚未真正觉悟。
通过两位长者的谈话，我们得知，点心是多么难以预测，会呈现出各种形态，这引起了一位高人的注意，他拿这个作为比喻来阐述佛理。
唐代的奶油糕点
确实，面点不仅在外观上供厨师们随意创作，味道上也能甜也能咸，有荤也有素。五代王定保《唐摭言》中的“杂记”部分，记载了一个趣闻轶事。
韦澳和孙宏，在大中年间曾同在翰林院任职，某日暑热时节，皇帝在太液池中召见两位学士，等到就座时，只觉寒气袭人，仔细看旁边好像有龙皮；随后被赐予银饼馅，味道十分可口；接着又被用醇厚的美酒灌醉。两位学士因此连续几晚都感到肚子疼。皇帝暗中得知后笑着说：“你们身体不好，朕每天赐十几个，也不至于有损伤。”那银饼馅，都是用乳酪膏腴制作的。
根据相关记载，大中朝时期某个炎热的夏日，唐宣宗把韦澳、孙宏两位学士召到太液池边的宫殿觐见，当时皇帝避暑的所在因为设备独特而异常凉爽，宣宗在接见时赐予两位学士“银饼餤”，还让他们饮用了佳酿，但韦澳和孙宏事后连续多日都感到肠胃不适。有人私下对皇帝讲，宣宗闻言笑道，那两人实在不济事，朕每日需吞食十数枚银饼餤，却毫无碍处。
两位大臣为何会感到那种窘迫？因为银饼餤是以“乳酪（之）膏腴”为主要成分，也就是说，这种点心不使用面粉，而是以传统酥油制作饼皮。如此说来，这难道就是唐代的奶油点心吗！在一年中最炎热的时段，为了让奶油点心不融化，只能借助冰镇的方法。两位大臣临时接到通知，缺乏准备，因此身著单薄的夏季服装前往，抵达皇帝休憩的园林时，发觉气温异常凉爽，又食用了冰镇的乳脂花饼，最终导致消化系统出现不良反应。倘若这个传闻确有其事，那么唐代宫廷在炎夏时节确实备有冰镇的乳脂卷、乳脂花饼，并且唐宣宗对此尤为偏爱，每日都要食用十多份。
饼餤所牵涉的最为戏剧性的情节，见于《资治通鉴》：
安乐公主希望韦后能够临朝听政，自己则想成为皇太女，于是两人密谋在食物中下毒，六月壬午日，中宗在神龙殿驾崩。
根据这一记载，景云元年即公元710年，安乐公主和韦皇后在糕点中投放毒药，而唐中宗正是食用了这些有毒的糕点才不幸身亡。在《旧唐书》和《新唐书》中，都没有记载这个具体的细节，仅笼统地记载“皇帝遭遇毒害突然去世”（出自《旧唐书·后妃传》）。《资治通鉴》显然参考了某些唐代文献资料，才得以记载如此详细的情节。遗憾的是，相关的记述过于简略，并未说明为何要选择在糕点中下毒。
东坡口中的人间至味
这种点心制作精细，味道出众，自然而然地赢得了我们那位美食家苏东坡的喜爱。在各式各样的点心中，他尤其偏爱味道清爽的笋馅点心，曾写下《约吴远游与姜君弼吃蕈馒头》一诗来赞颂它们：“世间风雅笋点心，世间体面蕈馒头。此事切莫让不懂吃的人知晓，专送给麻田吴远游。”他将笋馅点心和蘑菇馒头称作人世间最美的食物，同时强调，品味不灵敏的人是体会不到这两种面点独特之处的。因此，他特地邀请了吴、姜两位友人，通常情况下我不主动邀请他人，但这次必须请你们两位一同用餐。倘若你们因故无法出席，我宁愿将物品赠予你们，也定要设法让你们参与其中。这实在是极尽恭维之能事。
苏轼认为，饼餤的味道要鲜美，关键在于竹笋要新鲜，必须在新笋刚刚破土的时候吃，这样才能得到令人愉悦的口感。以东坡居士的豪迈性格，他还特别喜欢邀请朋友们一同分享美味，所以，曾经在写给朋友巢元修的信里劝说他：“东坡园中，春笋已经逐渐老去，做饼餤的食材快要用完了，听说这个消息，你是否要等到我前来呢？”——今年春笋逐渐失去鲜嫩，正是制作美味笋饼馅的最后时机了，得知这个消息，你一定乐意前来吧？
令人遗憾，关于笋饼餤的详细制作方法已经失传，因此我们无从模仿苏轼曾经特别偏爱的风味。
宋朝时期，都市里的饮食行业相当兴盛，也有商贩从事饼餤贩卖。《武林旧事》提及，临安城里的面食铺子出售各种面食，其中就包含饼餤。《清异录》说明，东京城阖闾门外的大街上，有一家知名的大饭庄——张手美店，这家的一个招牌是，每逢重要节日，都会供应节日限定美食，其中，盂兰盆节时有“盂兰饼餤”。每逢节庆，京城四方汇聚，整座东京的居民都会争相购买商品。盂兰盆节这一天，若能品尝到张手美家的糕点，便觉无憾。回想起五代至宋初时期，每逢节日前夕，阖闾门外街道两侧便会出现长长的队伍，景象宛如今日人们排队抢购当季特色美食，实在令人莞尔。
然而，唐宋时期极受欢迎的饼类食品，在后来逐渐不再流行，其名称也被人遗忘。清代烹饪书籍《调鼎集》倒是表明，这些饼类食品的实际制作方法仍然存在，只是被归为“春饼”这一类别之中。