圣米歇尔广场附近有一家相当不错的咖啡店，它提供舒适的环境和美味的饮品。
接着便是糟糕的时日，它会在落叶停歇的那天降临。我们不得不在夜间把门关上，雨和寒风会剥光场所里树木的叶子。叶子在风雨中躺着，雨水拍打着大绿树，咖啡馆冒着热气和烟雾，它飘散着，那是个悲伤、破败的咖啡馆，我避开它，因为讨厌那股脏东西的气味和发酸的味道。常来咖啡馆的男人和女人喝酒，要么整天，要么能喝的时候整天喝，他们买半升或一升的酒。很多以apé为名的酒，但很少人能将其作为建立酒庄的基础。那些女人穿着暴露，意味着她们以此为生。
那个时候气候非常恶劣。秋天一过，这种状况在一天之内就出现了。为了避雨，晚上我们只能紧闭窗户。寒风刮走了护墙广场的树叶，落叶泡在雨里，风裹挟着雨，雨点敲打着终点站那辆绿色的公共汽车。艾美特咖啡馆人满为患，室内的热浪和烟气把窗户熏得模糊一片。那家令人沮丧、管理混乱的咖啡馆是这一带醉汉常去的地方。我不去那个地方，由于那些人的体味实在令人作呕，喝醉了还会散发出酸腐的气息。艾美特里来来往往的男女，大多总是酩酊大醉，要么就是腰缠万贯专门用来买酒，他们多数喝的是葡萄酒，一次就能买下半升或者一整升。四处都能看见标着古怪名字的下酒菜广告，但鲜有人能负担得起，除非他们打算用这些先垫肚子，再痛饮葡萄酒直至酩酊。人们把醉酒的女人叫做，就是女酒鬼的意思。
这家咖啡馆是这条街的标志，它通向广场处，建筑底层是马厩，楼上每层都设有门廊，两侧各放两双马靴，防止行人滑倒，夜间马匹被关进马车棚里，棚门由木条加固。白天店铺敞开时，能听到马蹄声，气味也很浓烈。这些马车棚是深棕色的，到了黄昏时分，当它们驶过街道时，马车就像幽灵般飘忽不定。没人理会这家咖啡馆，它无视法律条款，经营得既猖獗又肮脏。
艾美特咖啡馆在那条通往护墙广场的窄巷里，这条街异常拥挤又狭窄。古旧的公寓每层楼都有蹲式厕所，厕所两侧各设有一个水泥做的防滑踏脚板，防止住客滑倒。这些厕所的排泄物会流入地下污水池，夜间由马牵引的抽粪车将污水运走。炎热的季节里，由于窗扉洞开，我们能够听见清运秽物的车辆在抽吸污物的声响，也能闻到扑鼻的腥臊气味。这种清运车体表涂饰着赭石色与暗红之色。每当这些车辆在勒穆瓦纳主教道进行作业时，月光之下，轮轴承载的马拉粪桶宛如布拉克笔下的画作。不过艾美特咖啡馆的排水系统却无人加以清理。咖啡馆的墙上贴着泛黄的布告，里面印着禁止人们过度饮酒的法律条文和相应的惩处措施，布告上满是苍蝇的排泄物，显得十分脏乱，然而这些却没人放在心上，就像咖啡馆里的顾客们一样，总是那样墨守成规，而且浑身散发着难闻的气味。
整座城市随着初冬的冷雨降临，高耸的白色建筑顶端消失不见，只有湿漉漉的屋檐和店铺紧闭的门扉，有草药铺，有杂货店，有廉价旅馆，还有我住过的地方，那家酒店，我在那里租了顶层房间，在那里度过了一段时光。
这个都市的诸多哀愁，伴随着初冬几场寒雨，突然降临。漫游时，再也望不见高耸的白色建筑顶部，只见阴湿地面的黑色街道，紧闭门扉的小店铺，售卖草药的商贩，经营文房四宝与报刊的摊点，以及一位资质平平的助产师，还有一家旅舍，魏尔兰便是在此离世，我亦曾在该旅店顶层的房间任职过。
爬楼费时不少，大概六七层那么高，寒气刺骨，我清楚要生火得花多少钱，先要买些细树枝，再要三根铁丝，还得用半劈的松木片，才能引燃树枝，接着还得买些半干的硬木柴，才能生起足够暖和房间的火，所以我走到广场另一头，冒着雨抬头望向屋顶，想看看烟囱里有没有冒烟，烟雾飘散的方向，结果没有烟，我想到屋里会多冷，烟囱可能不通气，烟雾熏染房间，燃料消耗，钱也跟着丢了，我继续在雨中走着，拐过亨利·吕西埃中学，沿着圣杜蒙教堂的墙边，穿过巴黎万神殿广场，向右转进小路，来到圣日耳曼德佩教堂的背风面，沿着它往下走，经过克卢尼博物馆和圣日耳曼大街，直到来到一个熟悉的咖啡馆，就在圣日耳曼广场上。
登楼需行六阶或八阶台阶。室内寒气逼人，我清楚为了使居所变得温暖必须购置的物件需耗费多少成本：若干细小枝杈，三小束用铁丝捆扎的短铅笔长度的松木片，它们用于从细枝上引燃火焰，以及半捆半干的硬木块。因此我走向街道的另一头，凝视着雨幕中的屋脊，探查是否有冒烟的烟囱，观察烟气如何升腾。未见炊烟。我在思索烟囱为何失去温度且气流受阻，我在推测屋内或许烟雾积聚，导致燃料消耗徒劳，使得那些花费付诸东流。思及此，我仍在雨中踱步。我穿过了亨利四世中学，绕过了古老的圣埃德尼杜蒙教堂，又经过了冷风刺骨的先贤祠，从右侧的门进去躲一躲风雨，最终从圣米歇尔大街迎风的一端出来，沿着街道继续向前，经过了克鲁尼教堂，又经过了圣谢荷曼大街，一直走到圣米歇尔广场，那里有一家我熟悉的、很不错的咖啡馆。
那是一个咖啡馆，气氛温馨又整洁，我先把旧外套挂在衣架上晾着，然后把磨旧了的毡帽放在长凳上方挂钩上，点了一杯咖啡。它散发着香气，我从外套口袋里掏出笔记本和钢笔开始写作。我正琢磨着情节发展，恰逢外面狂风大作又寒冷刺骨，这正合故事里那种时令。我已目睹过秋意渐浓，青春年少，在某个角落，再没有比这更适宜抒发感慨的场所了。这固然如此，我思忖着，无论是何种题材，都能写得淋漓尽致。但故事里那些少年如此莽撞，这让我颇感怅惘，于是斟了一杯陈年圣詹姆斯酒。这酒在寒天里暖意融融，我继续埋头写作，酒劲在全身蔓延，那醇厚的暖意驱散了四肢百骸的寒气。
这家咖啡馆环境安逸，光线柔和，服务周到。我将那件过时的雨衣挂在衣帽钩上风干，把那顶破旧的毡帽搁在长凳的置物架上，点了一杯牛奶咖啡。服务员送来咖啡后，我从大衣袋里取出记事本和笔，着手创作。故事讲述的是密歇根北部发生的事情。由于当天风势较大，气温偏低，故事里的场景也是这样。我曾在童年、少年及青年时期都体验过这样的深秋时光，作品在某个地点或许比在别处更易创作成功。这大概就是所谓的自我迁移，对于人而言，或许同其他发展变化的事物一样，都是不可或缺的。不过，故事里男孩们正饮酒，这也让我感到干渴，于是点了一杯圣詹姆斯朗姆酒。在这寒冷天气里，饮这样一杯酒感觉非常美妙。我接着创作故事，心情十分愉悦。品饮优质的马提尼克朗姆酒后，我感到浑身温暖，精神也变得格外饱满。
一个女孩走进咖啡馆，挨着靠窗的位置坐下，她看起来十分愉快，脸上像刚擦亮的硬币一样红润，仿佛硬币在雨水中浸润过皮肤，她的头发漆黑如乌鸦的翅膀，修剪得短短的，正好修饰着她的脸颊。
一位姑娘步入茶馆，独自占据临窗位置的一席之地。她容貌出众，面容干净如同崭新铸造的货币——倘若世人真以光洁的肌肤为材质来铸造货币的话。她的发丝漆黑如乌鸦羽翼，修剪得棱角分明，斜搭在面颊两侧。
我望着她，她也望着我，让我感到十分愉快。我考虑，我能否把她写进故事里，或者，但是，她已经走了，所以她可以观看展览和入场，我知道她是在期待。于是我继续前进。
我注视着她，她的话打乱了我的思绪，令我激动不已。我渴望将她描绘进我的创作，或许还有其他类型的文章。然而她此刻正安坐于一个视野开阔的地点，可以俯瞰街道和入口，显然是在等待某人的到来。于是我便重新拾起笔，继续书写。
这个故事让我很费解，我反复琢磨着它。我漫步在圣詹姆斯街，我遇见了那个女孩，我向她搭话，或者当我喝下饮料时，我看着杯底映出的倒影。
叙事漫无目的，我常跟不上它的节奏，便又点了一壶圣詹姆斯朗姆酒。不时抬眼，或者用铅笔刀修整铅笔时，我都凝视着那个姑娘，弯弯的铅笔屑掉落在朗姆酒杯底部的垫碟上。
我见过你，你如今向我走来，你为这城而来，若我再不能见你，我必悲伤，你对我诉说，整个巴黎对我诉说，我对此城诉说，对此城。
我遇见了你，漂亮的姑娘！无论你在期待哪个人，即便今后无法再相见，此刻的你便是我所有。你是我的，整座城市也是我的，而我只属于这页纸和这支笔。
接着我回到了那儿，我深入故事之中，完全沉浸其中，现在回想起来，它并不那么吸引人，我既没有抬头，也不知道时间过得有多快，也没有想自己在哪里，更没有再要圣詹姆斯酒，我已经厌倦了圣詹姆斯酒，对它感到厌烦，故事很快就结束了，我感到非常疲惫，读到最后一个字时，我猛地站起来，去找那个女孩，但她已经走了，我希望她和一个好人在一起，我暗自祈祷，但我感到难过。
接着我又埋头动笔，完全沉浸到情节里，浑然忘我。此刻我正构思着故事，情节不再随意发展，我也不再顾得上四周，不知不觉错过了时间，也忽略了所在地点，更不再提及圣詹姆斯朗姆酒的名字。根本无需多想，我已经对这种酒感到厌倦。待到这篇故事最终完成，我已疲惫不堪。读完最后一行，我抬头寻找那个姑娘，她却早已离开。但愿她身边有个称心的男人，我心想。但我还是觉得难过。
我续写了那个故事，把它收进了我的抽屉，然后向酒馆老板要了一打半他们那里有的干白葡萄酒，酒馆老板给了我。讲完故事后，我感到口袋空了，既伤心又高兴，因为我发生了关系，而且我确信这是个非常棒的故事，直到第二天重读时我才会真正明白它有多好。
我完成故事后记在记事本里，把本子放进外衣里侧的口袋，向服务人员索要了一盒当地产的葡萄牙牡蛎，外加半瓶干白葡萄酒。每次写完一个故事，我总会感到内心空落落，既有些许伤感，又有些许兴奋，这种感觉就像经历了一场亲密的接触。我确信这是个不错的故事，不过要等明天仔细读一遍才能判断它究竟有多出色。
当我品尝着那些带有大海气息的食物，还有那股被冰白葡萄酒淡化的微妙味道，只留下了海的味道和清爽的口感，接着我逐一啜饮着从每个壳中倒出的冰凉液体，伴随着葡萄酒的清冽，我摆脱了空虚感，开始变得快乐，并开始构思未来的计划。
我品尝着味道浓重的海产和带点金属感的牡蛎，饮一口冰镇的白葡萄酒来中和这种金属感，只余下咸鲜的风味和丰盈的汁液，接着吮吸每一片贝壳中冰凉的液体，再以清冽的酒水送入肠胃，由此消除了空虚感，转为喜悦，进而开始构思接下来的安排。
既然厄运已至，我们可以暂时离开巴黎，去一个地方，那里的雨会变成雪，雪花会飘落松林，覆盖道路，在高处，我们会听到夜晚归家时木柴燃烧的声响。在莱斯以下有个地方，那里有壁炉，我们可以围坐在一起，有书籍相伴，到了晚上，我们会暖和地躺在床上，窗户敞开，仰望星空。那就是我们可以去的地方。火车上的三等车厢并不差，那里的费用远比我们在巴黎的花费要少得多。
天气已经变得很坏，我们可以暂时离开巴黎，去一个会下雪但不会下这种雨的地方。那里，雪花会从松树的枝条上滑下来，覆盖住道路和陡峭的山坡。晚上在山上走路回家的时候，我们还能听到积雪摩擦发出的声响。在莱扎旺山的山脚下，有一座牧人的小屋，那里的饮食条件相当好。我们可以一同前往那个地方,带上我们的书籍,晚上可以一起蜷缩在舒适的被子里,打开窗户,欣赏璀璨的星空。那个地方就是我们能够去往的所在。乘坐火车三等车厢费用并不高昂。吃住的花销也不比我们在巴黎时多出多少。
我会放弃我在酒店写作的房间，那里唯一有的就是74 rue的租金，我为此支付了，而那笔款项已经到期。我可以随便找个地方写作，我们也有钱去旅行。
我即将搬离在旅社工作的住处，那样只需支付勒穆瓦纳主教街74号那少得可怜的住宿费了。我为多伦多撰写过通讯稿，相应的汇票应该快寄来了。不管在哪里，不论周围怎样，我都能完成这类稿件。所以我们可以负担这次出行。
或许离开巴黎，我能以巴黎为背景书写巴黎，在巴黎，我也能书写关于巴黎的篇章，时并不知道那太早了，我并不熟悉巴黎，但事情就是如此发展，如果我的妻子愿意去，我们会动身，我带着钱和酒，在咖啡馆结账，然后沿着圣埃夫拉圣路，逆着雨势，那时雨已仅限于局部，不再是全身湿透，那是属于你的人生，通往山顶上的公寓。
或许离开了巴黎之后，我能够描绘巴黎的景象，正如在巴黎时我能够描绘密歇根的风光。目前我还觉得时机未到，因为我对于巴黎的认识尚不深入。然而巴黎终究是这般被描绘出来的。无论如何，只要妻子有此意愿，我们便启程。我品尝完牡蛎，饮尽杯中酒液，结清咖啡馆费用，选了条最近的湿漉漉的路，冒雨赶回圣热纳维埃弗山山顶的住所。下雨只不过是当地的天气，并不是改变生活的什么东西。
我觉得这样挺好，"我老婆说。她脸上带着表情，眼睛和笑容都望着前方，仿佛那里很美好。我们什么时候走？"
我认为这个想法非常棒，塔蒂。我老婆表情十分秀气。每当她拿定主意，眼睛就会发亮，脸上绽放笑意，仿佛那些抉择都是极好的赏赐。咱们啥时候动身呢
" you want."
“你想什么时候就什么时候。”
哎呀，我马上就要去。难道你不知道吗？
“哦，我想马上就走。难道你不知道么？”
或许我们回去时天气会晴朗起来，天气晴朗又寒冷时，会格外晴朗。
等我们回去，或许那里天气就会放晴了。天空晴朗的寒冷日子，同样是很惬意的时光。
她确信会这样的，她说道，你当时想到一起去，真是太贴心了。
她表示期待情况能够有所改善，你计划外出游玩难道不令人兴奋吗。
护墙广场坐落在左岸拉丁区，广场内分布着众多咖啡馆，这里常常吸引艺术家与作家前来光顾。
布拉克生于1882年，卒于1963年，他是法国的画家，同时也是立体主义画派的杰出代表人物之一。
(3)魏尔兰（1844—1896），法国象征派诗人。
(4)马提尼克，岛屿名字，在向风群岛中部，是法国的海外省。
(5)莱扎旺山，位于瑞士的滑雪胜。
这个词汇在此处意指《多伦多星报》，当时作者担任该报巴黎分社的记者，之后他辞去了职务，转而成为职业作家。
塔蒂是海明威的昵称。欧内斯特·海明威这个名字来源于他的外祖父欧内斯特·霍尔。海明威本人非常不喜欢这个名字，因为他觉得这个名字让他联想到奥斯卡·王尔德喜剧《认真的重要性》里那个幼稚可笑的角色。因此，海明威经常给自己取别名，比如Taty、Stein，最终他选择自称德高望重、一家之主的Papa。